論張愛玲《第一爐香》的影視改編

◎魏宏業(yè)

（遼寧師范大學(xué) 遼寧 大連 116033）

許鞍華是第一位將張愛玲的小說搬到電影熒幕的導(dǎo)演，1984年她導(dǎo)演了電影《傾城之戀》，1997年導(dǎo)演《半生緣》，2020年再次執(zhí)導(dǎo)《第一爐香》，幾十年來，香港和內(nèi)地的導(dǎo)演紛紛嘗試改編張愛玲的小說，無論是電影還是電視劇，都引起了觀眾們熱烈的反響，尤其是2007年李安導(dǎo)演的《色戒》，更是在全國范圍內(nèi)引起了關(guān)注。時(shí)隔多年許鞍華推出的《第一爐香》，然而這部影片選角和原著相差甚遠(yuǎn)，從開拍就備受張愛玲迷指責(zé)，所以上映后口碑和票房并不是很理想，本文主要通過《第一爐香》的物欲、意象和影視改編中的得失來探討《第一爐香》的電影改編。

《第一爐香》寫的是少女葛薇龍以青春為賭注，一步一步走入姑媽設(shè)下的圈套中，在戰(zhàn)前香港的社交圈中逐漸墮落的故事。故事的開頭是葛薇龍來找自己多年未見的姑媽借上學(xué)的費(fèi)用，這時(shí)的她還是有獨(dú)立意識(shí)的，姑媽表面上和她十分親近，資助她上學(xué)并讓她住在自己的別墅里，其實(shí)是想培養(yǎng)她成為交際花，替年老色衰的自己留住男人。葛薇龍的姑媽當(dāng)年不遵從家里安排的婚事，執(zhí)意嫁給富商做姨太太，富商去世之后理所應(yīng)當(dāng)?shù)胤值揭淮蠊P錢，只是富商去世的太晚了，她早已青春不再，于是她游離于各類男人之間尋歡作樂，以彌補(bǔ)之前缺失的愛。《第一爐香》中的男女，對于肉欲的渴望，對于金錢的追逐，使得他們逐漸迷失在紙醉金迷的生活中，當(dāng)葛薇龍發(fā)現(xiàn)她的愛情和婚姻不過是一場金錢的游戲時(shí)，個(gè)人價(jià)值的渺小在命運(yùn)的巨大漩渦中更顯微不足道。被物欲逐漸吞噬的葛薇龍，張愛玲在批判之余也有幾分同情，在葛薇龍和喬琪喬去灣仔看熱鬧時(shí)，喝醉的水兵追著葛薇龍擲花炮，而葛薇龍也自知自己和這些人并無區(qū)別，于是說道：“怎么沒有區(qū)別呢？她們是不得已的，我是自愿的！”姑媽和葛薇龍都是被物質(zhì)誘惑的女性，她們把婚姻當(dāng)成了自己的事業(yè)，原本獨(dú)立的葛薇龍?jiān)趷矍橹忻允ё约海瑸榱饲Н彴倏椎幕橐鰻奚磺小垚哿釋ξ镉で碌挠H情和愛情的描寫賦予了小說蒼涼之感，小說中所表達(dá)出來的人性在物欲中迷失到近乎毀滅的力量，在許鞍華的電影中并沒有完全將這種異化表現(xiàn)出來，對于人性的迷失，她盡量將它處理得很隱晦。葛薇龍離開家回到香港，為了繼續(xù)紙醉金迷的生活，她學(xué)著姑媽開始尋找金錢的庇護(hù)，當(dāng)她第一次與司徒協(xié)單獨(dú)相處時(shí)，司徒協(xié)為她的激情消費(fèi)買單，這時(shí)的她已經(jīng)完全墮落了，電影里并不反對婚姻，它暴露的是物質(zhì)婚姻對人性的戕害。

電影版的《第一爐香》中，更多專注的是男性像喬琪喬和盧兆麟對物欲的追求，小說中喬琪喬的媽媽不受寵而且去世早，他也就跟著不受待見，電影中的他和妹妹周吉婕相處甚好，吉婕經(jīng)常接濟(jì)他，喬琪喬愛錢、浪蕩，他娶葛薇龍也是看在葛薇龍會(huì)賺錢，電影中將司徒協(xié)和葛薇龍的交易補(bǔ)充了出來，雖然在小說中寥寥幾筆，電影中這個(gè)uncle是為葛薇龍?zhí)峁┙?jīng)濟(jì)來源的男人，甚至在葛薇龍結(jié)婚后還讓她陪同做翻譯，他的意圖可想而知。對于盧兆麟，許鞍華將這位男學(xué)生的墮落完整地演繹了出來，盧兆麟家境普通，在姑媽的誘惑下一步一步淪陷，出賣色相得到了出國留學(xué)的機(jī)會(huì)，“金錢婚姻似乎是一種慢性的賣行為，絕大部分女人在這兩種兩性關(guān)系中奉獻(xiàn)出自己全部的興趣和精力”，女性悲劇是張愛玲小說的核心，其實(shí)男性亦是如此，享樂主義主宰人的肉體和靈魂，在一場場性別游戲之后只剩下冷漠與空洞。電影中上層社會(huì)的交際聚會(huì)和葛薇龍乘船回上海時(shí)的普通艙的擁擠、素質(zhì)低下形成鮮明對比，通過外部環(huán)境的烘托，《第一爐香》演繹了大眾的享樂心理，張愛玲的小說寫世俗事，但俗得令人回味，在電影中，一方面充滿了奢靡的物欲感，另一方面主演們時(shí)髦的服裝盡顯時(shí)尚感，保留了香港的繁華，看似對人性的探究不夠深刻，于是導(dǎo)演又給姑媽加了兩場戲，一場是姑媽回想自己嫁入梁家，其他太太們不愿喝茶，只好跪下奉茶；一場是姑媽在葬禮上也不受待見只能走在后邊，后來沒能送死者最后一程，這樣人物的悲劇性就在這兩場戲中加深了。

張愛玲對色彩比較敏感，她的小說中色彩的運(yùn)用不僅僅用來增色語言，人物心理也隨之變化，對色彩獨(dú)特的審美趣味使得她的小說極具畫面感，她曾經(jīng)說過“顏色這樣?xùn)|西，只有落色的時(shí)候是最凄慘的；但凡讓人注意到，總是可喜的，使這世界更顯得真實(shí)”。張愛玲筆下的作品對于服裝的顏色可以說是獨(dú)具匠心的，她給她小說的人物添了形形色色的服飾，讓服裝和色彩凸顯人物的身份、地位以及環(huán)境。現(xiàn)實(shí)生活中對于服裝她也是很有研究的，她上大學(xué)時(shí)就把獎(jiǎng)學(xué)金全部買了旗袍，現(xiàn)實(shí)中的張愛玲對穿也是很投入的。為了能夠還原作品，許鞍華請了和田惠美來做服裝造型指導(dǎo)，這位服裝設(shè)計(jì)大師曾經(jīng)為多部知名電影作品擔(dān)任服裝設(shè)計(jì)，獲得過奧斯卡最佳服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，不可否認(rèn)，這位老藝術(shù)家給電影中姑媽設(shè)計(jì)的服裝讓這個(gè)人物增色許多。小說開頭姑媽“一身黑，黑草帽沿上垂下綠色的面網(wǎng)，面網(wǎng)上扣著一個(gè)指甲大小的綠寶石蜘蛛”，電影中稍微做了改動(dòng)，將綠色的面網(wǎng)換成了黑色，其他場景的服裝也多是一身黑色為主，相比于原著中紅綠的張揚(yáng)，黑色嫵媚不失優(yōu)雅同時(shí)暗示姑媽的冷漠無情。姑媽飾演者俞飛鴻采訪時(shí)對和田惠美的服裝贊不絕口：“在那一刻我才真正感受到她服裝設(shè)計(jì)的力量。”電影播出后，姑媽的服裝受到觀眾一致好評(píng)，相比之下葛薇龍的服裝就稍有些爭議，因?yàn)轳R思純的身材讓大多數(shù)觀眾都覺得不符合原著而遭到群嘲。開場葛薇龍的服裝是現(xiàn)在電視中常見的學(xué)生打扮，藍(lán)色的短卦，過膝的學(xué)生裙，并無新意，但是在原著中，馬思純這類香港女學(xué)生的穿衣是夾雜著殖民地色彩的。在之后的鏡頭中可以看出她的服裝是隨著人物的處境而變化的，少女時(shí)，穿得樸素淡雅；來到梁家之后褪去了之前的青澀，穿著稍顯艷麗；嫁人之后穿著素凈也難掩風(fēng)塵氣，總之，許鞍華保留了作品的基本面貌，不僅做到了還原作品，也還原了色彩的表現(xiàn)力，觀眾只關(guān)注演員的身材而忽略了服裝的美感，實(shí)在是可惜。

張愛玲小說的人物雖然都是生活在大都市，但是她筆下也經(jīng)常有自然景物的出現(xiàn)，張愛玲擅長用意象如月亮、雨水、花草等進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，鮮明的意象有利于將作品轉(zhuǎn)化為形象的畫面，小說和電影相結(jié)合，講意象轉(zhuǎn)化為視覺語言，既有鏡頭畫面感，又能將光影和色彩在故事中結(jié)合起來。攝影師杜可風(fēng)不僅很會(huì)抓演員感覺，也很會(huì)呈現(xiàn)每一幀的畫面感，原著中司徒協(xié)送了葛薇龍和姑媽一人一只手鐲后，《第一爐香》中有這樣一場雨景：“在黃梅雨中，滿山醉醺醺的樹木，發(fā)出一蓬一蓬的青葉子味；芭蕉、梔子花、玉蘭花、香蕉樹、樟腦樹、菖蒲、鳳尾草、象牙紅、棕櫚、蘆葦、淡巴菰，生長繁殖得太快了，都有點(diǎn)殺氣騰騰，吹進(jìn)來的風(fēng)也有點(diǎn)微微的腥氣。”電影中雨水拍打樹葉的短短幾秒的鏡頭，也是人物心境的外化，葛薇龍?jiān)诓峦杆就絽f(xié)的心思時(shí)翻來覆去的矛盾心理被淅瀝的雨夜淹沒，張愛玲將畫面通過文字勾勒出來，許鞍華的電影又將文字通過影像呈現(xiàn)出來，電影中類似這種的空鏡還有很多。在葛薇龍和喬琪喬第一次閨房中私會(huì)也是一個(gè)雨夜，身著黑裙的姑媽在房間心事重重，順手點(diǎn)燃一顆煙，此時(shí)的她仿佛感應(yīng)到葛薇龍之后的生活會(huì)重復(fù)她的命運(yùn)，但是電影中并沒有一句臺(tái)詞，這是電影和觀眾的意識(shí)層面的交流，內(nèi)心深處的碰撞，激起觀眾無窮的想象。張愛玲的原生家庭并不幸福，父母在她童年時(shí)就離婚了，父親又娶了姨太太，這使得她的從小就心思敏感，生活的苦悶讓她時(shí)常在寫作中借助意象表達(dá)自己的心情，夏志清說過張愛玲是一個(gè)擅長暗喻的作家，的確，意象的生動(dòng)，心理的復(fù)雜，暗喻的深入共同構(gòu)成了張愛玲小說創(chuàng)作風(fēng)格。

從1984年的《傾城之戀》到2021年的《第一爐香》張愛玲的經(jīng)典作品在這幾十年里不斷地被搬上熒幕，張愛玲影視改編熱的原因何在？在20世紀(jì)八九十年代，張愛玲重新走紅，經(jīng)歷了改革開放后的中國，文化不僅僅是精神產(chǎn)品，更是成為了經(jīng)濟(jì)增長的動(dòng)力之一，電影作為一種文化形態(tài)，可以滿足大眾感官需要，它以其他視覺模式不可比擬的方式來滿足人們娛樂消費(fèi)的需求，張愛玲小說中的“電影感”也是導(dǎo)演們愿意改編她作品的原因之一，她小說中的全知敘事視角、蒙太奇手法、鮮明的畫面感都為讀者提供了一種仿佛正在看電影的幻覺。但張愛玲作品影視改編的難度還是很大的，每一次改編都要求導(dǎo)演超越原著的描述，像許鞍華、關(guān)錦鵬這樣的大導(dǎo)演拍出來都是褒貶參半就足以見得，似乎改編者怎么努力都無法表達(dá)出張愛玲小說中的真諦。《第一爐香》從開拍到上映就一直備受爭議，網(wǎng)友們不滿意的部分主要是主演們的選角，而演員與原著人物形象有所出入。顯然許鞍華忽略了網(wǎng)友這一群體對《第一爐香》電影的影響，觀眾的主題性會(huì)被電影放大，而網(wǎng)友的輿論也會(huì)隨著網(wǎng)絡(luò)發(fā)酵，觀影人的年齡主要集中在二三十歲之間，而這一部分人恰恰也是網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上活躍的主要人群，網(wǎng)絡(luò)具有虛擬性和實(shí)時(shí)性，當(dāng)一批網(wǎng)友不滿電影創(chuàng)作開始吐槽時(shí)，緊跟著就會(huì)有一批網(wǎng)友附和，甚至有些網(wǎng)友還沒有看過《第一爐香》，單憑著網(wǎng)上的評(píng)論和部分視頻就全盤否定這部電影，后來許鞍華在采訪中說道，如果她早知道網(wǎng)友的力量會(huì)這么大，她會(huì)考慮換角。可以看出，這不僅僅是原著改編的問題，也是對媒體力量的一種思考，這也是導(dǎo)演們在新媒體時(shí)代進(jìn)行創(chuàng)作的新處境。

隨著電影技術(shù)的進(jìn)步，觀眾們的審美趣味也在不斷提高，電影作品不僅僅是滿足一時(shí)的娛樂需求，人們也逐漸關(guān)注電影傳達(dá)出的精神內(nèi)涵。除了角色差強(qiáng)人意外，后半部分的改編屬實(shí)有些畫蛇添足，張愛玲本來想表達(dá)的是葛薇龍?jiān)谖镉恼T惑下逐漸墮落迷失自我的故事，整個(gè)故事是充滿蒼涼之感的，張愛玲本人也說過她更喜歡蒼涼，這種張愛玲小說獨(dú)有的情緒在電影中并不能讓觀眾感受到。電影演繹成了葛薇龍愛而不得，深陷愛情無法自拔，不禁讓人聯(lián)想馬思純之前的青春傷痛電影像《左耳》《七月與安生》，電影里“碎片化的敘事邏輯，缺少心理活動(dòng)的刻畫，導(dǎo)致葛薇龍心態(tài)的轉(zhuǎn)變，從最初的好奇，到后來的惶恐，乃至欲拒還迎，為愛奮不顧身都太牽強(qiáng)了”，這與影片之前營造的悲涼的畫面大相徑庭。結(jié)尾中看似大團(tuán)圓的結(jié)局，在葛薇龍和喬琪喬婚后其實(shí)有著表面看不到的悲哀，物質(zhì)婚姻終究是不會(huì)幸福的，影片的最后葛薇龍打開車窗大喊：“我愛你，你個(gè)沒良心的。”觀眾不僅感覺不到悲哀，反而有一絲尷尬，瓊瑤劇式的臺(tái)詞粉碎了前部分精心設(shè)計(jì)的唯美，張愛玲的蒼涼變成了青春傷痛文學(xué)的無痛呻吟，這大概也是電影《第一爐香》不受好評(píng)的主要原因之一。相比于八十年代，如今的電影技術(shù)和文學(xué)研究有了很大的進(jìn)步，所以影視改編要怎樣做才能既還原作品又受到觀眾認(rèn)可，這是導(dǎo)演們要思考的問題，而觀眾能否以客觀的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)電影，這是許多觀影人很難做到的，優(yōu)秀的電影創(chuàng)作不應(yīng)該被文學(xué)本身忽略，影視改編應(yīng)該是文學(xué)與影視巧妙結(jié)合、共同發(fā)展的。

縱觀許鞍華對張愛玲作品的影視改編，無論是《傾城之戀》《半生緣》還是《第一爐香》，她都秉承著還原著作的理念，在小說到影視的轉(zhuǎn)化中，張愛玲小說中的物欲書寫、意象表現(xiàn)力一定程度上演繹了出來，雖然結(jié)尾有對蒼涼意味的消解，但是大體上可以看出許鞍華對這部電影的用心程度。同時(shí)，應(yīng)該看到的是，文學(xué)和影視這兩種表現(xiàn)方式是有很大不同的，在改編過程中，對導(dǎo)演、編劇、演員們等等臺(tái)前幕后的要求還是很高的，文學(xué)借助影視向大眾宣傳，影視借助文學(xué)更好地發(fā)展，這才是兩者結(jié)合的初衷，但是《第一爐香》的票房和評(píng)分讓人們了解了影視改編中存在的問題，比如導(dǎo)演們在拍攝時(shí)可能忽略了觀眾的聲音，這對導(dǎo)演們的電影拍攝來說是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，總體來說，《第一爐香》的電影還是為人們呈現(xiàn)了一些新東西的。

今古文創(chuàng)2022年33期