他用一生“逗你玩兒”，卻說(shuō)演員首先要自尊

可以想象，每當(dāng)這位瘦瘦高高、面目和善的老人一出現(xiàn)，就會(huì)出現(xiàn)一種怎樣的觀者如堵、掌聲潮起的場(chǎng)面。所以，至少?gòu)谋砻婵磥?lái)，老人的晚年生活很熱鬧，或者說(shuō)還有一些風(fēng)光。

但是，更多的時(shí)間里，或者說(shuō)參加完那些熱鬧的活動(dòng)之后，老人更愿意做的，是一個(gè)人呆在自己的房間里，點(diǎn)上一支煙，枯坐半日，一言不發(fā)。

他一個(gè)人在自己的房間里枯坐時(shí)，會(huì)想些什么？

談起父親，最為了解老人內(nèi)心世界的馬志明最深的感慨是，“老爺子是用特殊材料做成的”，否則，無(wú)法解釋何以能經(jīng)受得住這么多挫折，而且還能迎來(lái)晚年的東山再起。

從1929年15歲第一次登臺(tái)，到2001年底告別舞臺(tái)，馬三立說(shuō)了70多年相聲。其中，前20年是“摞地”賣(mài)藝，嘗盡江湖之險(xiǎn)惡、艱辛甚至屈辱；建國(guó)后自由了10年，正當(dāng)壯年時(shí)卻被打成右派，自此歲月蹉跎整整20年；待到七十年代末復(fù)出時(shí)，他已經(jīng)年近古稀。

延伸閱讀

江湖廟堂各半生 | 侯寶林先生逝世30周年

馬三立的坎坷一生

文 | 李玉霄

來(lái)源| 《精典悅讀周刊》

01

苦難童年

馬三立的一生坎坷，自童年始。

1914年，他出生于北京一個(gè)傳統(tǒng)藝人家庭。迫于生計(jì)，他的祖父馬誠(chéng)方干上了“拾樣雜耍”中的評(píng)書(shū)這一行，在老北京的鬧市、書(shū)場(chǎng)和茶園說(shuō)《水滸》養(yǎng)家糊口，由此結(jié)識(shí)相聲界的老前輩旗人春長(zhǎng)隆、恩培等人。隨后，當(dāng)馬三立的父親馬德祿9歲時(shí)，馬德祿又拜春長(zhǎng)隆為師，學(xué)說(shuō)相聲，滿師后跟隨恩培作藝，12歲就在北京的天橋、鼓樓一帶賣(mài)藝，藝名“小恩子”。恩培收的徒弟都以“德”字排名，馬德祿這一輩的八個(gè)師兄弟在清末民初蜚聲京津兩地，成為相聲史上赫赫有名的“相聲八德”。

馬德祿為人厚道，技藝精湛，活兒磁實(shí)，深得師父恩培的喜愛(ài)，后來(lái)和師父的女兒萃卿成家。萃卿也是門(mén)中人，唱京韻大鼓，不幸的是她體弱多病，在1917年全家遷居天津后病逝。為了給妻子治病和送終，馬德祿變賣(mài)了家中所有財(cái)物，帶著10歲的大兒子馬桂元住到相聲園子的后臺(tái)，把三歲半的馬三立送到弟弟家寄養(yǎng)。

馬三立在嬸嬸家長(zhǎng)到六歲時(shí)，父親又娶了丁氏，馬三立也被父親接了回來(lái)。丁氏好吃懶做，與丈夫和已經(jīng)長(zhǎng)大的馬桂元之間多有矛盾。據(jù)馬三立晚年回憶，他回到父親身邊后，就成了繼母丁氏的仆人，丁氏對(duì)他抬手就打，張口就罵，以至于馬三立上學(xué)后，中午放學(xué)寧肯挨餓也愿不回家。

左起：馬桂元、馬桂林、馬桂福（馬三立）、馬桂英

馬德祿原先和“萬(wàn)人迷”搭檔在燕樂(lè)戲院說(shuō)相聲，收入尚可；1929年，“萬(wàn)人迷”去世，馬德祿只好在到老天津的“三不管”地帶南市露天“摞地”，收入銳減，家中供不起馬三立讀書(shū)了。在同樣求學(xué)不成的哥哥馬桂元的說(shuō)服下，馬三立依依不舍地離開(kāi)了天津匯文中學(xué)，拜“相聲八德”之一的周德山（綽號(hào)周蛤蟆）為師。自此算是正式成為“窮作藝的”的一員，進(jìn)入吃“開(kāi)口飯”這一行當(dāng)。

中坐者為周德山，右坐者為馬三立

在二十、三十年代的舊中國(guó)，相聲、評(píng)書(shū)、墜子等“拾樣雜耍”的藝人的地位屬于“下九流”，名聲不如“戲子”，更次于引車(chē)賣(mài)漿之流。對(duì)于馬家而言，自說(shuō)評(píng)書(shū)的祖父馬誠(chéng)方起，雖然都是在只有十來(lái)歲的時(shí)候就開(kāi)始闖蕩江湖，但無(wú)一不是迫于要活命、要吃飯而不得不從事這一低賤行當(dāng)。馬德祿原指望靠自己說(shuō)相聲供養(yǎng)馬桂元、馬三立兩個(gè)兒子讀書(shū)取得功名，出人頭地，但這一計(jì)劃先后落空。先是馬桂元從天津東馬路商業(yè)學(xué)校畢業(yè)后進(jìn)了相聲園子，接著是馬三立中學(xué)未讀完就買(mǎi)不起校服、交不起學(xué)費(fèi)而繼父業(yè)。

天津市文化局劉連群先生撰寫(xiě)的《馬三立別傳》對(duì)馬三立輟學(xué)一事記載詳細(xì)。據(jù)說(shuō)，半個(gè)多世紀(jì)以后，馬三立對(duì)一位年輕的客人提起當(dāng)年舊事時(shí)，語(yǔ)調(diào)深沉，感慨萬(wàn)端：“我不是不愛(ài)上學(xué)，至今我愛(ài)看書(shū)……過(guò)去每個(gè)年級(jí)的書(shū)，多少年的，多少科目，都保存得整整齊齊，象新的一樣……我當(dāng)時(shí)就是認(rèn)為自己的命不好，一個(gè)大子兒說(shuō)一段的命！”

在傳統(tǒng)相聲老藝人中，被迫從藝是一個(gè)終生難解的結(jié)。對(duì)于馬三立，這個(gè)情結(jié)更為沉重。

青年馬三立

青年馬三立

02

漂泊江湖

投入師門(mén)，意味著馬三立提前告別了少年時(shí)代，開(kāi)始品嘗貧寒子弟為了謀生而不得不歷經(jīng)的人生苦難和屈辱。

先是要過(guò)學(xué)藝關(guān)。師父周德山溫和敦厚，不打不罵，但是馬三立真正意義上的師父不是周德山，而是父親和哥哥，他要學(xué)的是馬家的活兒。而馬家的活兒從恩培和春長(zhǎng)隆那一脈過(guò)來(lái)，以文哏見(jiàn)長(zhǎng)，講究詞準(zhǔn)、尺寸準(zhǔn)（語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)、音量等處理得當(dāng)）、包袱準(zhǔn)，最為難學(xué)。偏偏哥哥馬桂元又是脾氣剛烈，規(guī)矩嚴(yán)，標(biāo)準(zhǔn)高，馬三立稍有差錯(cuò)，非打即罵。

每當(dāng)回憶起哥哥馬桂元，馬三立向來(lái)是既佩服又害怕，直到他已經(jīng)是風(fēng)燭殘年的老人時(shí)，依然如此。他佩服的是哥哥相聲說(shuō)得好，說(shuō)他“編改寫(xiě)作，無(wú)一不佳，單口、雙口、群活，說(shuō)學(xué)逗唱，樣樣精通”。但相對(duì)而言，哥哥當(dāng)年的嚴(yán)厲管教似乎給他留下的印象更深。在他留下的不多的文字資料中，每一提及學(xué)藝這一段，必要強(qiáng)調(diào)哥哥“太愛(ài)打人了”。

有一次，被打得厲害，馬三立心灰意冷，看到警察局招人，竟去報(bào)了名要當(dāng)警察。最終還是謀一碗飯并且要出人頭地的愿望推著他一步一步走了下去。哥哥要求“學(xué)、練、看、演、變”，他自己又加上一個(gè)“精”。同時(shí)，他又給自己提出“非學(xué)不可，非會(huì)不可，非好不可，非精不可”，后來(lái)這也成為他畢生的從藝標(biāo)準(zhǔn)。

1933年，父親出面借了高利貸，馬三立成了家。新婚之后，家庭中的重大變故就接連發(fā)生。先是哥哥染上吸鴉片的惡習(xí)，接著哥嫂離異，父親病故，繼母丁氏離家出走。

一連串的打擊，二十出頭的馬三立難以承受，大病三個(gè)月，多虧一道說(shuō)相聲的高桂清、劉桂田、趙佩茹等人出手相幫。

馬三立（左）與趙佩茹

大哥要接濟(jì)，剛會(huì)說(shuō)話的侄子馬敬伯（后成為著名相聲演員）和剛出生的女兒要撫養(yǎng)，結(jié)婚時(shí)欠下的高利貸要償還，只在天津一地說(shuō)相聲已經(jīng)無(wú)法養(yǎng)家糊口，馬三立只好外出流浪賣(mài)藝。大凡舊社會(huì)的藝人，四處流浪，賣(mài)藝為生，不是家常便飯也是常有的事，只是馬三立這樣的潦倒至極連外出也困難的藝人，委實(shí)不多見(jiàn)。

起初他沒(méi)有路費(fèi)，去不了外省外縣，就坐小船到天津附近的咸水沽、葛沽、溏沽一帶演出。有一次，還是托了熟人坐在火車(chē)頭里，才到了秦皇島。和劉寶瑞（著名相聲表演藝術(shù)家）在外地賣(mài)藝，坐船時(shí)實(shí)在太餓，偷了別人的鍋餅吃，壞了孔夫子“非禮勿動(dòng)”的遺訓(xùn)。1939年在濟(jì)南賣(mài)藝，撿到了十塊錢(qián)，才買(mǎi)上回天津的車(chē)票。

馬三立（中）

在整個(gè)三十年代，這樣風(fēng)餐露宿、舟車(chē)勞頓地到各地賣(mài)藝，是馬三立的主要生存方式之一。在他晚年的一份回憶錄里，詳細(xì)記載了輾轉(zhuǎn)南行的情景：

“按照火車(chē)路線一站一站地走下去，小縣城、小村鎮(zhèn)、集市、廟會(huì)，是演出地點(diǎn)，茶館、書(shū)場(chǎng)、路旁、大車(chē)店、妓院等等，也是演出場(chǎng)地。比較大的地方，生意好，就多停留幾天，例如滄州、德州、平原、禹城和濟(jì)南。生意不好，不住店，在火車(chē)站候車(chē)室湊合一夜，天亮再走。不管生意好壞，我也是經(jīng)常不斷地給家中寄錢(qián)，恐怕我老伴和孩子們沒(méi)錢(qián)吃飯。有時(shí)存了兩元錢(qián)，也趕快給家里寄去。我自己的吃喝費(fèi)用，儉省到了可憐的程度。”

人在江湖漂，哪能不挨刀，出門(mén)在外的馬三立備嘗作藝的屈辱。偽軍扇耳光、戲園子老板騙錢(qián)，地痞流氓訛詐，這些他都碰到過(guò)。每逢此時(shí)，他選擇的往往是逆來(lái)順受。

不是他生性膽小怕事，而是作為最底層的窮苦藝人，他也只能忍氣吞聲，甚至是茍且偷生，他只能在路上背誦“溫柔終益己，強(qiáng)暴必有災(zāi)”之類(lèi)的舊式格言的時(shí)候，尋找到一點(diǎn)平衡。

不單是在外地要忍，要茍且，就是在天津衛(wèi)作藝，也要忍辱負(fù)重。1940年，在說(shuō)了11年的相聲后，馬三立在素有“相聲窩子”的天津衛(wèi)漸漸自成一派，嶄露頭角，北京、天津兩地的相聲園子和電臺(tái)都約他前往演出。然而，就在他稍覺(jué)快意之時(shí)，厄運(yùn)再次降臨。

當(dāng)時(shí)天津衛(wèi)臭名昭著的漢奸袁文會(huì)充當(dāng)幕后老板，成立了兄弟劇團(tuán)。為了霸占控制技藝出眾的藝人，這個(gè)劇團(tuán)強(qiáng)拉馬三立入伙，馬三立推拖不掉，答應(yīng)臨時(shí)幫忙三個(gè)月，沒(méi)想到甫一進(jìn)去，就落入虎口，此后的整整五年他再也無(wú)法動(dòng)彈。

此時(shí)正是他藝術(shù)上漸入佳境、需要更上層樓的當(dāng)口，而劇團(tuán)給他的安排正是不準(zhǔn)說(shuō)相聲，只能排演京戲和話劇，反串其中的角色。更糟的是，劇團(tuán)內(nèi)幫派習(xí)氣盛行，互相傾軋，馬三立備受欺壓，用他自己的話說(shuō)是“受累受氣不掙錢(qián)，家里生活困難至極。自己想離開(kāi)劇團(tuán)，可是又不敢”。 對(duì)于這近乎白白浪費(fèi)掉的五年時(shí)間，馬三立終生后悔。

他在回憶錄中寫(xiě)道：

“1943年春節(jié)，我家的破爛東西，當(dāng)賣(mài)一空。春節(jié)家家戶(hù)戶(hù)都在忙年守歲，我家的孩子大人卻不像過(guò)年的樣子，勉強(qiáng)買(mǎi)幾斤饅頭，早早的熄燈睡覺(jué)了。我在這黑暗中，流著眼淚，聽(tīng)著外邊的鞭炮聲，度過(guò)除夕的一夜。”

馬三立又忍了五年，忍到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。1945年9月，袁文會(huì)剛剛不再掌管劇團(tuán)，馬三立就立即宣布“我不干了！”——在闖蕩江湖十六年后，他終于自由了。

03

“右派”生涯

這之后，馬三立很快聲譽(yù)鵲起。

1947年，他登上了被全國(guó)的說(shuō)唱藝人視為大臺(tái)口的天津大觀園劇場(chǎng)，與侯一塵搭檔，大受觀眾追捧；翌年，他第三次來(lái)到北京，在華聲電臺(tái)和茶社戲園演出，以他風(fēng)格獨(dú)特的馬家相聲在曲藝迷中引起“原子彈爆炸一樣”的轟動(dòng)；1950年，應(yīng)新聲戲院之邀，馬三立殺了個(gè)回馬槍?zhuān)鼗靥旖蛐l(wèi)，在同行和觀眾心目中確立了自己的地位。

馬三立（前排左一）與張壽臣（前排左二）、侯寶林（中排左三）等

馬三立（左）與侯寶林

也就是在這一年，家里添置齊了桌椅板凳，過(guò)年時(shí)孩子們穿上了新衣裳，老伴甄惠敏第一次穿上了皮鞋；過(guò)年了，馬三立買(mǎi)來(lái)紅紙，寫(xiě)上“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲，毛主席萬(wàn)歲”，大門(mén)上頭一回貼上了春聯(lián)。

自此之后近十年間，馬三立一帆風(fēng)順，心情舒暢。新國(guó)家，新社會(huì)，新制度，新生活，一切都是新的。這全新的一切給他帶來(lái)了新的身份、新的地位。他已經(jīng)“翻身”了，由“臭作藝的”變成一名社會(huì)主義文藝工作者，他參加赴朝慰問(wèn)團(tuán)文藝隊(duì)并任副隊(duì)長(zhǎng)，他當(dāng)上了市曲藝團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，他被定為市政協(xié)委員，他滿腔熱情地改編表演新相聲，他要求團(tuán)里的同志們熱愛(ài)黨熱愛(ài)新中國(guó)，他說(shuō)，“黨和政府讓我們有了單位，有了正式工作，享受干部待遇，每月都有工資領(lǐng)，還發(fā)給我們工作證。”

馬三立（右）與夫人甄惠敏

但是，1958年很快到了，反右派運(yùn)動(dòng)很快地開(kāi)始了，馬三立很快被打成了“右派”。

關(guān)于他為何被打成右派，占主流的說(shuō)法是他改編并表演了《買(mǎi)猴兒》，塑造了一個(gè)聞名全國(guó)的辦事馬虎、工作不認(rèn)真的人物形象“馬大哈”。但1979年平反時(shí)才發(fā)現(xiàn)，在他的檔案里，沒(méi)有任何“右派”認(rèn)定材料，完全是因?yàn)橹笜?biāo)由起初的4個(gè)增加到11個(gè)，太多了，只好把他報(bào)上去湊數(shù)。

就是這個(gè)“湊數(shù)”的右派，徹底地改變了馬三立的一切。

他也抗?fàn)庍^(guò)，甚至跳過(guò)樓，但毫無(wú)用處。一次批判會(huì)上，他被逼急了，吼了一聲：“你們這是把人往死路上逼啊！”一位昔日舊友冷笑兩聲，啪地推開(kāi)窗戶(hù)：“喲嗬，你還拿死嚇唬人？行啊，你要真有那么大氣性，從這兒跳出去，算你小子有種！”馬三立二話沒(méi)說(shuō)，猛地站起來(lái)跳向窗外，大半個(gè)身子已經(jīng)懸在窗外了，桌邊一個(gè)彈單弦的藝人趕緊一伸胳膊，夾住了馬三立的一只腳，保住了馬三立一命。

這個(gè)時(shí)候的馬三立，四十多歲，正值盛年，按照馬志明的說(shuō)法，正是出活、出好活的時(shí)候。但是，從1958年秋天當(dāng)上右派到1977年秋天返回市曲藝團(tuán)，19年間馬三立只說(shuō)了3年相聲，相對(duì)應(yīng)的是長(zhǎng)達(dá)11年的四次下放勞動(dòng)，以及被關(guān)進(jìn)“牛棚”做了5年的團(tuán)煤球、打掃衛(wèi)生等雜役。

1970年，響應(yīng)戰(zhàn)備疏散城市人口，馬三立全家離開(kāi)天津，到南郊區(qū)北閘口村落戶(hù)。

在那個(gè)普通的村莊里，馬三立一呆就是7年，其間，他甚至還學(xué)會(huì)了一手很不錯(cuò)的木匠活。

馬志明在回憶北閘口生活時(shí)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)一起下放六家，后來(lái)落實(shí)政策，我們是最后一家走的。房子壞了，下大雨，里外屋沒(méi)有不漏的，我和弟弟打個(gè)傘坐著，爸媽在門(mén)檻上坐著。不下雨了，我到市里找曲藝團(tuán)革委會(huì)，不同意回來(lái)，把我們調(diào)到已經(jīng)空下來(lái)的一處空房子，又住了兩年。

后來(lái)，家里養(yǎng)了四十只雞，兩只鵝，一條狗，院子里所有邊邊沿沿都種上向日葵、茄子、黃瓜、豆角，滿院都是。光蓖麻一年就能收幾麻袋，雞蛋多得連洗澡盆都盛不了。我們?cè)谀莾盒】蛋。鋵?shí)政策時(shí)，老爺子都不想回來(lái)了。”

馬三立不想回來(lái)只會(huì)是一時(shí)的想法，這么多年來(lái)，不管是在城里還是農(nóng)村，不管是下放還是蹲牛棚，他從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)背詞，幾乎每天早晨都要練上一番，身上的功夫并沒(méi)有荒廢。作為一個(gè)技藝超群的老藝人，他心里無(wú)時(shí)不在想著舞臺(tái)，想著舞臺(tái)下那些愛(ài)他捧他的觀眾。

他平素沉默寡言，極少外露感情，但是就在成為右派之后，他竟然幾次當(dāng)眾落淚，而每一次都是因?yàn)橄嗦暋?/p>

第一次1961年3月16日晚上，在天津東郊軍糧農(nóng)場(chǎng)，馬三立已經(jīng)下放到這里勞動(dòng)了兩年。這天晚上農(nóng)場(chǎng)開(kāi)大會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)突然宣布馬三立是摘帽右派了，可以返回原單位重舊業(yè)。馬三立當(dāng)場(chǎng)落淚。

第二次是1961年3月24日，馬三立闊別觀眾兩年之后，在勸業(yè)場(chǎng)樓上天樂(lè)曲藝廳進(jìn)行首場(chǎng)演出，臺(tái)下暴風(fēng)雨般的掌聲持續(xù)了幾分鐘，久久平息不下來(lái)。面對(duì)闊別兩年多而且如此歡迎、鐘愛(ài)自己的觀眾，他以慣有的方式，向臺(tái)下諸位頻頻作揖，人們終于靜下來(lái)了。他喉間哽塞，盡量平和地說(shuō)：“老沒(méi)見(jiàn)我了吧（場(chǎng)內(nèi)一陣應(yīng)和的笑語(yǔ)聲），我－－病啦！”話音剛落，掌聲再次響起，馬三立不知不覺(jué)間，兩行熱淚潸然而下。

第三次是在1973年的南閘口村，當(dāng)他聞知給他捧哏的老搭檔趙佩茹去世時(shí)，禁不住大哭一場(chǎng)。知道內(nèi)情的馬志明說(shuō)，老爺子是傷心失去了一個(gè)好伙伴，以后再也沒(méi)有這么好的人給他捧哏了。

第四次是平反以后在黃河戲院重演二十多年前招致禍端的《買(mǎi)猴兒》，謝幕時(shí)觀眾起立鼓掌，久不退場(chǎng)，馬三立站在臺(tái)上，“嘩嘩地流著眼淚”。

還是在1961年第一次下放結(jié)束后，馬三立作為摘帽右派重新工作。上班第一天，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他約法三章：按勤雜工使用，每天早來(lái)晚走，來(lái)去事先報(bào)告，不許接電話，不許打電話，不許值夜班；上臺(tái)不許逗哏；不許壓場(chǎng)演大軸；不許在海報(bào)上寫(xiě)名字；不許和演員們交談；工作出色不表?yè)P(yáng)，不獎(jiǎng)勵(lì)。馬三立馬上明白，自己雖然摘帽了，但還是右派，今非昔比了。對(duì)此，馬三立平靜地接受了。

用馬志明的話說(shuō)，老爺子骨子里是那種老藝人的典型。他追求的就是能上臺(tái)表演我的“玩意兒，我的玩意要好，我得讓觀眾樂(lè)得岔氣，臺(tái)下的觀眾高興壞了，他這心里也就美了。

據(jù)《馬三立別傳》記載，在當(dāng)時(shí)特殊環(huán)境下，動(dòng)輒得咎的馬三立再一次逆來(lái)順受。曲藝團(tuán)里設(shè)置超額獎(jiǎng)，別人每月指標(biāo)20場(chǎng)左右，有的甚至只有15場(chǎng)，而馬三立的指標(biāo)是每月必須演出60場(chǎng)，平均每天兩場(chǎng)，即使不生病不請(qǐng)假，劇場(chǎng)不停電內(nèi)部不暫停營(yíng)業(yè)，也只能將就完成任務(wù)。更多的情形是在是別人大把領(lǐng)錢(qián)時(shí)，演出最多的馬三立還要被扣錢(qián)，對(duì)此，老人淡然置之。

他每天干完活或者完成演出后，就在傳達(dá)室旁邊呆著，任何人來(lái)問(wèn)任何話一概回答“沒(méi)有”或“不知道”。樂(lè)隊(duì)演奏員給胡琴燙松香向他借火柴，他明明手里捏著也抱歉地說(shuō)“沒(méi)有”。萬(wàn)一著了火追查責(zé)任呢？多一事不如少一事吧。有人問(wèn)他是否知道誰(shuí)把當(dāng)天報(bào)紙拿走了，他盡管看見(jiàn)了，也回答“不知道”，倘若兩個(gè)人為報(bào)紙打起來(lái)，他不是有挑撥之嫌嗎？多年以后，舊事重提時(shí)，馬志明直言不諱：我爸爸第一不懂政治，第二不會(huì)鉆營(yíng)。我爺爺外號(hào)是“相聲公司”，他傍“萬(wàn)人迷”，“萬(wàn)人迷”蓋洋房了，我爺爺什么都沒(méi)有。到我爸爸這兒，他把這一點(diǎn)發(fā)揚(yáng)得更厲害。

04

尋常晚景

平反以后，年屆古稀的馬三立和王鳳山搭檔，將《西江月》、《文章會(huì)》、《開(kāi)粥廠》、《賣(mài)掛票》等眾多拿手絕活再度搬上舞臺(tái)。尤為難得的是，老人在無(wú)人捧哏的情況下，又積畢生之功，編創(chuàng)表演了一系列膾炙人口的單口小段：《逗你玩》、《家傳秘方》、《檢查衛(wèi)生》、《八十一層樓》、《追》等等。

馬三立（左）與王鳳山

這些小段一方面融合了傳統(tǒng)相聲諷刺、幽默的固有特點(diǎn)，一方面又帶有馬派相聲的特色，有著濃郁的市井氣息，因此，一經(jīng)推出，歷久不衰，形成馬三立藝術(shù)創(chuàng)作上的另一高峰。

也許是看淡了，也許是更清醒了，即便總是要被掌聲包圍，總是要被前呼后擁，歷經(jīng)磨難的馬三立對(duì)紛至沓來(lái)的榮譽(yù)和光環(huán)總是要保持距離。在掌聲中，在人群中，他一次又一次地說(shuō)：

“我不是大師，不是藝術(shù)家，我只是個(gè)普普通通的老藝人，是個(gè)熱愛(ài)相聲、喜歡鉆研相聲的老藝人。”

在傳統(tǒng)相聲的精髓未被充分汲取即被曲解以及業(yè)內(nèi)風(fēng)氣已經(jīng)日趨庸俗的背景下，這位老藝人的節(jié)不能不令人感喟再三：

“幾年以來(lái)，我在劇場(chǎng)、學(xué)校、機(jī)關(guān)、工廠、部隊(duì)等處演出，都是通過(guò)咨詢(xún)委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下達(dá)的任務(wù)或義務(wù)演出。得到的禮品有相冊(cè)、花瓶、鏡子、鋼筆架等等。有的演出，什么也沒(méi)有。給民進(jìn)、武警、政協(xié)、人代會(huì)、車(chē)站、外環(huán)、平房改建、居委會(huì)、焊條廠、油墨廠等單位演出，沒(méi)有禮品報(bào)酬，一分錢(qián)也沒(méi)給。北京笑星約我一星期，沒(méi)經(jīng)過(guò)組織聯(lián)系，我婉言謝絕。打來(lái)長(zhǎng)途，約我去香港、新加坡，吃住全管，報(bào)酬給港幣，我回答暫時(shí)不去。他們又來(lái)掛號(hào)信，提些待遇，我沒(méi)給回信。貴州某單位組臺(tái)演出，約我坐飛機(jī)去，寄來(lái)一千元演出費(fèi)。郵遞員讓我蓋章取款，錢(qián)我不收，請(qǐng)郵遞員按地址退回。

每年的六一兒童節(jié)，我是五個(gè)小學(xué)的校外輔導(dǎo)員。兒童節(jié)我必須趕場(chǎng)，最少要去三個(gè)學(xué)校講話、說(shuō)故事，報(bào)酬是戴紅領(lǐng)巾。

我去八里臺(tái)南邊的養(yǎng)老院，慰問(wèn)演出。我連說(shuō)四段小笑話，老爺子、老奶奶們樂(lè)的高興極了。愛(ài)聽(tīng)，不讓我說(shuō)了，怕我累著。我回答，不累，只要你們高興，心情愉快，我可以多來(lái)幾次。有一個(gè)姓朱的老頭子，稱(chēng)我三哥。他說(shuō)，您也到這地方來(lái)吧，這里的孤老戶(hù)、老大娘很多，能搞個(gè)對(duì)象。想用美人計(jì)騙我。

我參加居民委員會(huì)的義務(wù)值班巡邏，戴紅袖箍?jī)海跇侨骸⒙房谵D(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，防匪防盜，維護(hù)治安。每月我輪班兩次。不管是風(fēng)雨冬夏，我決不缺勤。查一查各戶(hù)的門(mén)鎖，還有門(mén)前的自行車(chē)上鎖沒(méi)有。監(jiān)督路口的車(chē)輛停車(chē)，交警就不敢讓我在路口值班，因?yàn)橛形遥氯煌ā！?/p>

80年代末馬三立在街頭義務(wù)執(zhí)勤

馬三立（右）與郭德綱

“搖滾老炮兒”馬三立

在一份大概寫(xiě)于八十年代初的思想?yún)R報(bào)中，馬三立十分細(xì)致地描述過(guò)多年來(lái)自己的真實(shí)一面：

“二十年來(lái)，我是見(jiàn)人不主動(dòng)說(shuō)話，見(jiàn)人不主動(dòng)握手。事事寡言，不聞不問(wèn)。內(nèi)心總有自卑感，一直不肯去親友家、同行家串門(mén)聊天，也不參加任何人的合影照像，避免人家小看我，歧視我。”

這當(dāng)然又是一段令人心酸的描述。但是，可以告慰老人的是，又一個(gè)二十年過(guò)去了，就在去年，天津市民投票推選出10個(gè)地方名人，要在海河邊上為他們樹(shù)立雕像，供后人瞻仰，最后，他們把最多的票投給了這位為他們說(shuō)了一輩子相聲的老人——馬三立。

THE END

文化名人紀(jì)念演講

梁漱溟先生逝世三十周年紀(jì)念講座 |梁漱溟文化思想 |葉圣陶孫女回憶葉氏文脈 |柳詒徵先生紀(jì)念講座 |陳寅恪先生誕辰一百三十周年紀(jì)念講座 |陳作霖先生逝世一百周年紀(jì)念講座 |作家張愛(ài)玲誕辰一百周年紀(jì)念講座 |林散之、高二適先生紀(jì)念講座 |錢(qián)穆先生逝世三十周年紀(jì)念講座 |阮玲玉誕辰一百一十周年紀(jì)念講座 |上官云珠、周璇誕辰一百周年紀(jì)念講座 |譚延闿逝世九十周年講座 | 孫中山先生逝世九十五周年紀(jì)念論壇 |王陽(yáng)明逝世四百九十周年紀(jì)念論壇 |

文化名家系列講座

莫礪鋒：開(kāi)山大師兄 |周文重：國(guó)際關(guān)系新格局 |周曉虹：口述歷史與生命歷程 |周曉虹：費(fèi)孝通江村調(diào)查與社會(huì)科學(xué)中國(guó)化 |周曉虹對(duì)話錢(qián)鎖橋 |周曉虹、張新木、劉成富、藍(lán)江對(duì)談：消費(fèi)社會(huì)的秘密 |群學(xué)君對(duì)話舒國(guó)治 | 群學(xué)君對(duì)話葉兆言 | 黃德海、李宏偉、王晴飛、王蘇辛、黃孝陽(yáng)五作家對(duì)話 |孫中興：什么是理想的愛(ài)情 |杜春媚對(duì)話郭海平 |程章?tīng)N：作為詩(shī)人與文學(xué)史家的胡小石 |谷岳：我的行走之旅 |黃盈盈：中國(guó)人的性、愛(ài)、情 | 金光億：人類(lèi)學(xué)與文化遺產(chǎn) | 周志文：人間的孔子 | 嚴(yán)曉星：漫談金庸 | 周琦：越南法式風(fēng)情建筑 | 魏定熙：北京大學(xué)與現(xiàn)代中國(guó) | 胡翼青：大數(shù)據(jù)與人類(lèi)未來(lái) | 生命科學(xué)與人類(lèi)健康系列高峰論壇 | 畢淑敏讀者見(jiàn)面會(huì) | 徐新對(duì)話劉成 | 謝宇教授系列演講 | 王思明：茶葉—中國(guó)與世界 | 祁智對(duì)話蘇芃：關(guān)于寫(xiě)作 |甘滿堂：閩臺(tái)廟會(huì)中的儺舞陣頭 | 張靜：研究思維的邏輯 | 翟學(xué)偉：差序格局——貢獻(xiàn)、局限與新發(fā)展 | 應(yīng)星：社會(huì)學(xué)想象力與歷史研究 |吳愈曉：為什么教育競(jìng)爭(zhēng)愈演愈烈？ | 李仁淵：《晚清新媒體與知識(shí)人》 |葉檀讀者見(jiàn)面會(huì) |馮亦同：金陵之美的五個(gè)元素 |華生、王學(xué)勤、周曉虹、徐康寧、樊和平對(duì)話 |

城市文化與人文美學(xué)

東方人文美學(xué)深度研修班（第一期） |東方人文美學(xué)深度研修班（第二期） | 大唐風(fēng)物，侘寂之美：日本美術(shù)館與博物館之旅（第一期） |大唐國(guó)寶、千年風(fēng)物：日本美術(shù)館與博物館之旅（第二期） |當(dāng)顏真卿遇上宮崎駿：日本美術(shù)館與博物館之旅（第三期） |史上最大正倉(cāng)院與法隆寺寶物展：日本美術(shù)館與博物館之旅 | 夢(mèng)回大唐藝術(shù)珍品觀展會(huì) | 四姝昆曲雅集： 羅拉拉、單雯、孫蕓、陳薇亦 |昱德堂藏?fù)P州八怪精品展 | 《南京城市史》系列人文行走活動(dòng) |《格致南京》系列文化活動(dòng) | 文心雅韻：中國(guó)傳統(tǒng)人文美學(xué)系列講演 | “文學(xué)寫(xiě)作與美好城市”高峰論壇 | 仰之彌高：二十世紀(jì)中國(guó)畫(huà)大家展 | 首屆微城市文化論壇 | 南京城市文化深度行走（第一期：南京運(yùn)瀆） | 南京城市文化深度行走（第二期：明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第三期：文旅融合） |南京城市文化深度行走（第四期：城南舊事） |南京城市文化深度行走（第五期：靈谷深松） | 南京城市文化深度行走（第六期：清涼山到石頭城） | 南京城市文化深度行走（第七期：從白馬公園到明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第八期：從玄武門(mén)到臺(tái)城） | 南京城市文化深度行走（第九期：從金粟庵到大報(bào)恩寺） |南京城市文化深度行走（第十期：從夫子廟到科舉博物館） | 南京城市文化深度行走（第十一期：從五馬渡到達(dá)摩洞） | 南京城市文化深度行走（第十二期：從獅子山到揚(yáng)子飯店） |南京城市文化深度行走（第十三期：從南朝石刻到棲霞寺） |南京城市文化深度行走（第十四期：牛年探春牛首山） | 南京城市文化深度行走（第十五期：中山陵經(jīng)典紀(jì)念建筑） | 從南京到世界：第一屆微城市論壇 |園林版昆曲舞蹈劇場(chǎng)《鏡花緣記》 | 秋棲霞文學(xué)日系列活動(dòng) |

社會(huì)科學(xué)研修班與專(zhuān)題課程

社會(huì)心理學(xué)暑期班（2016） | 社會(huì)心理學(xué)暑期班（2017） | 社會(huì)心理學(xué)暑期班（2018） |社會(huì)科學(xué)經(jīng)典理論與前沿方法暑期班（2019） |口述歷史與集體記憶研修班（2020） |中國(guó)研究：歷史觀照與社會(huì)學(xué)想象力學(xué)術(shù)研討會(huì) |中國(guó)社會(huì)學(xué)：從本土化嘗試到主體性建構(gòu)——紀(jì)念中國(guó)社會(huì)學(xué)重建40周年學(xué)術(shù)研討會(huì) |第一屆長(zhǎng)三角社會(huì)學(xué)論壇 （2018） |第二屆長(zhǎng)三角社會(huì)學(xué)論壇（2019） |長(zhǎng)三角論壇2019新春學(xué)術(shù)雅集 | 第三屆長(zhǎng)三角社會(huì)學(xué)論壇（2020） |

新書(shū)分享會(huì) | 經(jīng)典品讀會(huì)

《金陵刻經(jīng)處》 | 《 生活的邏輯： 城市日常世界中的民國(guó)知識(shí)人（1927-1937） 》 |《謝辰生口述》 |《袍哥》 | 《年羹堯之死》 | 《朵云封事》 |《兩性》 |《放下心中的尺子——莊子哲學(xué)50講》 |《東課樓經(jīng)變》 |《舊影新說(shuō)明孝陵》 |《光與真的旅途》 |《悲傷的力量》 |《永遠(yuǎn)無(wú)法返鄉(xiāng)的人》 | 《書(shū)事》 |《情感教育》 |《百年孤獨(dú)》 |《面具與烏托邦》 | 《傳奇中的大唐》 | 《理解媒介》 |《單向度的人》 |《陪京首善》 |《美國(guó)大城市的死與生》 |《詩(shī)經(jīng)》 |《霓虹燈外》 |《植物塑造的人類(lèi)史》 |《茶館：成都的公共生活和微觀世界》 | 《拉扯大的孩子》 |《子夜》 |《讀書(shū)的料及其文化生產(chǎn)》 |《駱駝祥子》 |《朱雀》 |《死水微瀾》 |《通往父親之路》 |《南京城市史》（新版） | 《被困的治理》 |《雙面人》 | 《大名道中》 |《箋事：花箋信札及其他》 | 《九王奪嫡》 |《鄉(xiāng)土中國(guó)》 |《白鹿原》 |《馮至文存》 |《在城望鄉(xiāng)》 |《海闊天空》 |《遺產(chǎn)的旅行》 | 《城堡》 |《被遺忘的一代：第四代導(dǎo)演影像錄》 |《了不起的蓋茨比》 | 返回搜狐，查看更多