宗璞：我想表達這個時代

“野葫蘆引”系列

2008年80歲的宗璞

宗璞和父親馮友蘭

宗璞，原名馮鐘璞，1928年出生，當代作家，著名哲學家馮友蘭之女。九十歲那年，發(fā)表長篇小說《北歸記》，繼《南渡記》《東藏記》《西征記》之后，為她的“野葫蘆引”系列畫上句號。

2019年9月，宗璞長篇小說《東藏記》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。

1 歷史是啞巴，要靠別人說話

從“南渡”到“北歸”，宗璞書寫了一曲動人心魄的民族浩歌。作品以西南聯(lián)大為背景，小說中的人物共同書寫了民族的抗爭史和精神史，飽含著家國情懷。我問宗璞：為什么叫“野葫蘆引”？是不是受《紅樓夢》的影響？她笑著說，“故弄玄虛”。頓了一會兒，才正色道：“我寫小說常苦于拘泥于史，歷史是啞巴，要靠別人說話。我很同情它。但我寫的又是小說，里面有很多錯綜復(fù)雜的不明所以的東西，‘葫蘆里不知賣的什么藥’。那為什么還要‘引’呢？因為我不能對歷史說三道四，只能說個引子，引你自己去看歷史，看人生的世態(tài)。”

20世紀50年代，她就有意想寫抗戰(zhàn)的事情，后來又想，幸虧當時沒有動筆，那時候?qū)ι畹恼J識不夠，寫就可惜了。隨著時間流逝，對生活的認識更清楚了，才計劃寫這么一部大書。隨著小說的發(fā)展，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，小說中的“老朋友”越來越獨立，長成的模樣有些竟不是自己原來設(shè)計的，是筆隨著人物而走，而不是人物隨著自己的筆走。

有人在宗璞的小說中“發(fā)現(xiàn)”某些人物原型。宗璞以元代書法家趙孟頫的一首詩舉例，認為研究人物的原型實在是煞風景的事：“趙孟頫的詩里說，他和夫人像兩個泥人，將來打破，再摶再煉再調(diào)和，我中有你，你中有我。這就是新的人物了。”她說，小說里的人物都是這里一點那里一點糅合在一起的，糅合在一起肯定會有化學作用，成為新的人物。

宗璞寫得很苦，實在很不瀟灑，幾乎篇篇是同疾病斗爭所得。從20世紀90年代寫《東藏記》開始，她的視網(wǎng)膜脫落，頭暈頻頻發(fā)作，半邊身子麻痹。她要克服的最大的困難是“沒有”眼睛。每一章要寫的事情，先是由她口授，助手打字出來，再念給她聽，再改。每一段都要不厭其煩反復(fù)修改。這是宗璞最大的困難，可是她克服了。

有人說宗璞的每本書要死一個人，實際上，生活就是這樣，一面向前走一面就要消失，舊的消失然后又有新的。《南渡記》寫完，父親去世了。《東藏記》寫完，先生去世了。宗璞認為，小說寫作這么長時間是一件好事，因為作者經(jīng)歷更加豐富，對人生的態(tài)度和對世界的看法發(fā)生了很大變化，對小說結(jié)局的設(shè)計也更現(xiàn)實。她一度想把1949年以后的事再寫四卷，稱為《野葫蘆引》前四卷和后四卷。但客觀上不允許，自己的身體也是客觀因素。前四卷完成后，她改變敘述方法，將后四卷壓縮為一個尾聲，即《接引葫蘆》。

“當年我是得到人文社老社長韋君宜的鼓勵開始寫《野葫蘆引》的。現(xiàn)在除了人文版以外，幸有香港的出版社出版了包括《北歸記》《接引葫蘆》的《野葫蘆引》全書，我非常感謝。”宗璞說。如果說前面的四卷是和風細雨，那么到了《接引葫蘆》，就是疾風驟雨，情節(jié)推進很快，節(jié)奏緊湊，完全換了風格。宗璞說，自己為《接引葫蘆》這一題目很得意。

《野葫蘆引》全書，從1937年到世紀末，寫了一個甲子的事情，兩百多個人物，無疑是宗璞最重要的作品。她說，“我把自己的生命送給了書中人物，我不知道我的貞元之氣能不能讓他們活起來，能活多久，我盡力了。”

2 童年閱讀，奠定一生基礎(chǔ)

童年的閱讀，尤其是詩詞對宗璞的影響巨大，也奠定了她一生的文學基礎(chǔ)。她五歲上小學，七八歲時父親馮友蘭給她選一些詩，每天早晨背上書包在母親床前背了再去上學。

宗璞背的第一首唐詩是白居易的《百煉鏡》。但是，父親從來不講，他主張書讀千遍，其義自見。每天規(guī)定背的詩詞，宗璞都能比較順利地完成，因為她很感興趣，背起來也就不覺得吃力。

少年時的她讀過《格林童話》《愛麗斯漫游仙境》，還有當時流行的俞曲園認可的《七俠五義》《小五義》等。有一套少年兒童讀物的文庫里有《西游記》的縮寫本非常好讀，不像原有《西游記》那樣，很繁瑣，一來就是“有詩為證”。

宗璞還看了不少成人讀物，八九歲時就讀了《紅樓夢》，看到林黛玉死，哭得泣不成聲。在高中時讀《罪與罰》《被侮辱與被損害的》，有時大哭不能繼續(xù)讀下去，只能下一次再讀。

1944年，15歲的宗璞就寫了一篇關(guān)于滇池月光的散文并在刊物上發(fā)表。此后，她開始嘗試創(chuàng)作小說。1947年，宗璞的短篇小說《A.K.C.》發(fā)表在天津《大公報》上。

1957年，發(fā)表在《人民文學》上的《紅豆》，為宗璞贏得了聲譽，也帶來了麻煩。《紅豆》被打為“毒草”，她無奈擱筆，直到“文革” 結(jié)束后，才陸續(xù)寫了《弦上的夢》《三生石》《我是誰？》《魯魯》等作品。

宗璞的作品風格，平實中透出典雅氣。寫的是知識分子，自然有書卷氣、文化氣，很多人把她歸為“知識分子寫作”。在宗璞看來，寫作總要傳達自己的思想，對整個生活、時代的變遷要有自己的看法和思想。中國文化最注重人，小孩兒讀的《三字經(jīng)》，就講“三才者，天地人，三光者，日月星。”人是和天地并列，她寫的是人和時代。宗璞說：“我想表達我這個時代。”

父親的教誨，深深影響著宗璞。馮友蘭85歲從頭開始寫《中國哲學史新編》，宗璞也以堅韌不拔的毅力完成了“野葫蘆引”。“父親給我很大的鼓勵，相信我會做好。”

父親曾經(jīng)給宗璞的第一本小說散文集寫了序。父親在序言里說，作家要用至精至誠的心勁把自然、社會、人生這三部“無字天書”釀造成“有字人書”。可惜這篇序當時的出版社不肯用，用的是孫犁先生評論《魯魯》的文章《人的呼喊》，出版時改為《肺腑中來》。

3 用一生，求真求善求美

宗璞說：“我這一生，一個求真一個求美。我希望歷史能夠真實，不要瞎編亂造；希望藝術(shù)創(chuàng)作要以誠為本，要真有所感而發(fā)，而不是為寫作而寫作。”

《北歸記》里有一章，談到了“孝”。嵋和同學發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村學校要掛二十四孝圖時，他們表達了對孝的不同看法。宗璞在小說里寫那時的人反對“二十四孝”圖，談到對孝的理解應(yīng)該客觀、理性。她發(fā)表的短文《美芹三議》，探討的是什么是真的“孝”。

宗璞認為孝是一種自然的、健康的、美好的情。孝，首先要讓自己做對社會有益的一分子。若是像郭巨埋兒那樣，埋掉自己的兒子來奉養(yǎng)自己的母親，簡直是駭人聽聞。“二十四孝”圖，還有曹娥投江去尋找父尸，也是荒謬絕倫。她表示，孝很必要，但不必宣傳二十四孝那些乖張的行為。可以研究哪些該留哪些可添，例如“木蘭從軍”和“班昭續(xù)書”，她們可謂大孝，完全有資格進入二十四孝。

馮友蘭先生曾感嘆自己的一生得力于三個女子：“早歲讀書賴慈母，中年事業(yè)有賢妻。晚來又得女兒孝，扶我云天萬里飛”。宗璞放下自己的創(chuàng)作，陪伴在父親身邊，身兼秘書、管家、門房、護士兼跑堂數(shù)職，是父親的得力助手。父親去世后，又遵父親的囑咐完成“有字人書”，這，也是大孝。

求真求善求美，體現(xiàn)在宗璞的為人處事，也體現(xiàn)在她不同體裁的作品中。除了小說和散文，她的童話作品也很受歡迎，如《關(guān)于琴譜的懸賞》《尋月記》《花的話》等，細膩生動地為讀者展現(xiàn)了孩子純潔天真的內(nèi)心世界。宗璞喜歡寫童話，寫的時候覺得自由，不為現(xiàn)實生活拘束。她認為，好的童話老少咸宜，不同年齡的讀者，可以有不同的選擇。對于同一作品，不同年齡也可以有不同的收獲。讀安徒生，年輕時可以讀《丑小鴨》《賣火柴的小女孩》等，成人后會認為《海的女兒》和《皇帝的新裝》最上乘，二百年后仍舊發(fā)人深省。

作者手記

如陽光般明媚

多次拜訪宗璞，越來越喜歡這位可敬可愛的老人。

第一次約訪宗璞時她正住院，打電話時，卻聽她底氣十足地說：等我好了，來看我養(yǎng)的花。

既無老年人的暮氣，也沒有受病痛折磨的焦慮。我所認識的宗璞，坦蕩、純凈，如陽光般明媚，對生活充滿著愛。終于見面了。花白的頭發(fā)，和善的笑容，朗朗的笑聲感染著她身邊的每一個人。2011年馮友蘭紀念館開館，參觀的人很多，她想去唐河看看父親的紀念館；不知道誰寫的散文《黃河魂》，寫的是壺口瀑布，署名“宗璞”，壺口瀑布的雄偉壯觀氣勢磅礴很是吸引人，可是她并沒有去過。以后壺口瀑布也成了她想去的地方。她笑著說，自己最想做的事情是周游世界。可是如今只能“臥游”。

那時，《北歸記》尚未完成，她剛有過一次中風。為了防止身體再出問題，稍有恢復(fù)，她做的第一件事就是先把未竟的小說結(jié)尾寫好。她既風趣又灑脫：“看我和它誰先到終點吧。生命剩下的已經(jīng)不多了。”聊可告慰的是，她贏了，如愿完成了《野葫蘆引》的第四部《北歸記》，還有尾聲《接引葫蘆》。