第3章 逃難

第二章逃難

1860年清政府被迫將天津開為通商口岸。英國(guó)首先在天津設(shè)立租界。

文安縣地勢(shì)低洼，地處九河下稍，屬大清河流域東淀三洼之一（文安洼、賈口洼、團(tuán)泊洼），因清朝覆亡，改建民國(guó)，加上軍閥連年混戰(zhàn)，文安境內(nèi)十年九澇，水患頻仍，人民流離失所，易澇區(qū)為境內(nèi)東部大洼地區(qū)，包括左各莊、大柳河、灘里、德歸、黃甫、劉么、龍街等地，俗稱東淀，與白洋淀的西淀遙相呼應(yīng)，左各莊鎮(zhèn)位于文安縣城東北部21公里處，橫擔(dān)東西兩淀的東淀千里堤上，屬東淀腹地，北靠大清河，南臨文安洼。清末民初的左各莊，商賈云集，店鋪林立，因大清河水運(yùn)繁忙而得到空前興盛繁華。是一片繁榮的水陸碼頭和魚米之鄉(xiāng)，素有“金石溝，銀勝芳，鐵打的左各莊”之美譽(yù)和“小天津衛(wèi)”的雅稱。唐代詩(shī)圣杜甫曾于公元739年親臨這里，留下《夜宴左各莊》的千古名篇:

風(fēng)林纖月落，衣露凈琴?gòu)垺?/p>

暗水流花徑，春星帶草堂。

檢書燒竹短，看劍引杯長(zhǎng)。

詩(shī)罷聞吳詠，扁舟意不忘。

寫不盡水鄉(xiāng)之幽美。

在皇道口的北側(cè)，是遠(yuǎn)近聞名的海潮禪院，當(dāng)?shù)厝朔Q老母爺廟，據(jù)傳，海潮禪院始建于明朝，乾隆47年擴(kuò)建。是一座環(huán)境幽雅的八方佛寺院。海潮禪院得名于一段美麗的傳說(shuō)。在數(shù)百年前，海潮禪院的一個(gè)和尚救了一條被打的遍體鱗傷的小花蛇，并將其放回田間。多年后，和尚重病，奄奄一息之際。當(dāng)年和尚放生的小花蛇出現(xiàn)了。它含著靈芝草，救活了和尚。后來(lái)，僧侶們感念小花蛇的恩情。便將老母爺寺改名為海潮禪院了。

海潮寺北約百米左右的地方，在一排排林立的商鋪中，最顯眼的當(dāng)屬人們所熟知的“一元堂”了。在黑底兒鎏金的金字牌匾下，兩扇朱紅的大門，進(jìn)得門來(lái)是一進(jìn)三間坐北朝南的房子。進(jìn)門中廳是李書生老先生診脈的廳堂。東邊屋子是堆著盛滿草藥的袋子的庫(kù)房，靠南墻根的一張小床是留給需要的病人的。西邊藥房長(zhǎng)長(zhǎng)的柜臺(tái)后面豎立著一排排的棗紅色木柜。木柜上布滿一格格密密麻麻的小抽屜。小抽屜上貼著當(dāng)歸、紅花、黃芪、黨參、大棗、枸杞、川貝、益母草、柴胡等中草藥標(biāo)識(shí)。房間不大，但十分整潔干凈。后院三間青磚瓦房便是家眷和伙計(jì)居住的地方了。李書生號(hào)靜軒，于1878年生于文安縣小寇店村，青年時(shí)便遠(yuǎn)赴京城，從師學(xué)習(xí)中醫(yī)，學(xué)成后便扎根這座北方有名的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，李老先生天生身材魁偉，高高的個(gè)子，方臉堂，大眼睛通鼻梁。面善，性情溫和。待人和善、彬彬有禮。娶妻陳氏，西灘里楊武營(yíng)村人，膝下育有四子三女，李陳氏個(gè)子不高，身材苗條。精致的長(zhǎng)方形的臉龐，面色微黃，一雙杏核般的眼睛，烏黑的頭發(fā)盤在腦后，整體看起來(lái)精巧干練。平時(shí)話不多，但是說(shuō)一句全家就都服從。李老先生醫(yī)術(shù)高超，醫(yī)好了不少遠(yuǎn)近慕名而來(lái)的病人的疑難雜癥。而且不分白天晚上，有求必應(yīng)，人們半夜登門看病幾乎是家常便飯。遇到看不起病的窮苦人向來(lái)照樣免費(fèi)看病舍藥，因此他在這一代遠(yuǎn)近聞名，所以雖無(wú)大富大貴，但也豐衣足食。夜晚，李老先生常到鎮(zhèn)子北面幾百米遠(yuǎn)的橫亙東西的大清河畔的千里堤（也稱萬(wàn)柳金堤）上散步。大清河是文安人的母親河。它連接著上游的白洋淀和下游的東淀，穿過(guò)靜海直達(dá)天津衛(wèi)。然后匯入海河，直達(dá)渤海灣。一輪皎潔的明月照在大清河上，遙望著碧波中的月亮，清風(fēng)徐來(lái)，千里堤兩旁一望無(wú)際的垂楊柳枝輕輕搖擺，像兩排婀娜多姿的舞女正在翩翩起舞，美不勝收。到長(zhǎng)燈的時(shí)候了，站在河南岸向鎮(zhèn)上望去，點(diǎn)點(diǎn)燭火燈光像天上的繁星一下子灑落人間……深吸一口氣，迎風(fēng)而來(lái)的滿滿的都是荷花的香氣。沁人心脾……最讓人欣賞不夠的還是那兩輪皎潔的圓月，他怎么感覺怎么比他從前常去的，北京紫禁城南面金水橋畔的月亮還要美上幾分。他喜歡看清水中的月亮。難怪他給四個(gè)兒子的名字最后一個(gè)字為：“月、光、明、亮。”位于村中心有條小河，入夜，月光星影，長(zhǎng)河宛如一條白色的錦帶，一望無(wú)際。橫跨在小河上的拱形廣濟(jì)橋與水中的倒影相互映襯，景色之奇美驚艷就連天上的繁星都看得忘記眨眼睛。那一輪皓月更是被自己水中的影子所迷戀，沉醉在空中一動(dòng)不動(dòng)。

在夫妻二人多年的苦心經(jīng)營(yíng)下，他們買下了這所商鋪和后面的庭院，過(guò)著衣食無(wú)憂的生活。如果不是那場(chǎng)空前水災(zāi)，他們會(huì)祖祖輩輩在這里安居樂(lè)業(yè)直至永遠(yuǎn)……只可惜，現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有如果。

左各莊地處大清河南岸的萬(wàn)柳金堤上。屬東淀腹地，這里十年九澇，幾乎每年都發(fā)洪水，早年間，乾隆皇帝曾經(jīng)三次來(lái)此巡視水情，站在千里堤上南向白茫茫的文安洼望洋興嘆，留下了皇道口的牌坊聳立在那里默默訴說(shuō)著過(guò)往。1925年8月（民國(guó)14年），大清河、滹沱河洪水泛濫，大雨如注，同時(shí)客水從上游無(wú)情得滾滾奔瀉而來(lái)。大清河決堤，將文安洼幾代人辛勤開墾的耕地化為烏有，房屋幾乎全部倒塌，難民巢于樹上，縱不為魚，亦將餓斃。呼號(hào)之聲時(shí)有所聞，水面浮尸，漂泊無(wú)定，入耳傷心，觸目酸鼻。雖鄭俠之圖，難描其慘狀之萬(wàn)一。一元堂的藥幾乎全部飄在屋里齊腰深的水面上。房子泡在水中況且多處漏雨隨時(shí)有倒塌的危險(xiǎn)。而且這里多日被深水圍困，看病的根本進(jìn)不來(lái)，無(wú)以為繼。眼看著多年的心血和積蓄化為烏有。夫妻二人帶著四兒三女跟隨災(zāi)民到鎮(zhèn)子北邊高高的千里堤上避難。站在千里堤上向南遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片汪洋里，起初還看得見樹梢屋頂閃現(xiàn)，一夜之間便蕩然無(wú)存了。頃刻間的財(cái)產(chǎn)歸零和饑腸轆轆的日子使他們夫妻二人欲哭無(wú)淚，李老先生更是一臉的茫然，不知何去何從。李陳氏望著李老先生和幾個(gè)孩子說(shuō)道：“老天爺餓不死瞎家雀兒，我打聽著這左各莊鎮(zhèn)上的人有向南走的，也有向北走的，逃難去哪兒的都有，但還是往東走去天津的居多。老三的玩伴兒——隔壁的王景昊，跟他媽媽娘兒倆上午跟著十幾個(gè)難民坐船奔北去了。我問(wèn)她打算去哪？她搖搖頭一臉茫然：‘走到哪算哪吧！’樹挪死人挪活，咱們還是去天津吧！”李老先生茫然道：“天津舉目無(wú)親，投奔誰(shuí)呀？再說(shuō)連盤纏都沒(méi)有”李陳氏果斷地回答：“不走連一點(diǎn)希望都沒(méi)有，走還有點(diǎn)希望。車到山前必有路，地方越大機(jī)會(huì)就越多，這是肯定的。”第二天，他們夫妻帶著七個(gè)孩子，大的十八歲，最小的四歲，一起朝西南方向的老家磕了個(gè)頭，抹去臉上的淚水，挑起行里，老大則挑起一挑子枕頭。只有六歲的老三感覺新鮮跟在后面蹦蹦跳跳，他們跟隨逃難的大軍，一路向東沿街乞討，直奔天津……

素有小揚(yáng)州之稱的天津衛(wèi)位于文安洼正東方向69公里。東臨渤海灣。“九河下稍天津衛(wèi)，三道浮橋兩道關(guān)。”南運(yùn)河，北運(yùn)河、大清河、子牙河、永定河等多條河流在此匯集入海。

天津又名衛(wèi)陽(yáng)。地處華北平原北部，地跨海河兩岸，是北京通往東北、華東地區(qū)鐵路的交通咽喉和遠(yuǎn)洋航運(yùn)的港口。有“河海要沖”之稱，是北方最大的沿海開放城市。

1860年清政府被迫將天津開為通商口岸。英國(guó)首先在天津設(shè)立租界。最高峰時(shí)英國(guó)法國(guó)美國(guó)德國(guó)意大利俄國(guó)日本奧匈帝國(guó)和比利時(shí)等九國(guó)先后通過(guò)簽訂不平等條約和協(xié)議在天津設(shè)立租界地。這座帝都的衛(wèi)城，如蛋糕一般，成了西方列強(qiáng)的饕餮盛宴。天津淪為半殖民地半封建的大城市，那段屈辱的歷史，給天津人民帶來(lái)苦難的同時(shí)，由于中方和西方文化在這里碰撞交織，同時(shí)給天津帶來(lái)了空前的繁華。

他們一路討飯，一路向天津進(jìn)發(fā)。經(jīng)過(guò)多日的奔波，李老先生拖著疲憊的身體帶全家八口人一起終于來(lái)到天津衛(wèi)東北角北大關(guān)。初秋的天氣秋高氣爽，萬(wàn)里無(wú)云。沒(méi)有一絲風(fēng)。這里是天津商業(yè)最發(fā)達(dá)的地方，估衣街、竹竿巷、針市行，人來(lái)人往，熱鬧非凡……他們走在街道上，無(wú)心看道路兩旁的繁華商業(yè)，更無(wú)心賞海河的美景。雖然到了天津城，但是他們無(wú)可用之錢，無(wú)可投之親。正不知何去何從之際，不知不覺來(lái)到了距離北大關(guān)不遠(yuǎn)處官銀號(hào)附近，忽聽迎面有人大聲驚呼，“哎喲！這不是李老先生嗎？您怎么這樣風(fēng)塵仆仆的。這是從哪來(lái)呀？打算去哪里啊？”李老先生聽聲音有點(diǎn)耳熟，突然間想起來(lái)了。原來(lái)是左各莊一元堂門前擺鞋攤的大哥。趕忙用袖子上下?lián)哿藫坶L(zhǎng)袍上的浮塵，苦笑一聲“房子和藥店全讓大水沖塌了。我可不就這樣了嘛！咱文安洼今年的水災(zāi)比往年大的太多，房子沒(méi)有被沖倒的就剩最北邊離千里堤最近的那些家了。”說(shuō)著，傷心至極，賣鞋老板急忙說(shuō)：”李老先生，什么也別說(shuō)了，都跟我走，回家。”

之后先帶他們?nèi)ジ浇贝箨P(guān)橋口的明江池澡堂子洗了澡。給買來(lái)新衣服讓大家換上。暫時(shí)安置在賣鞋老板的家里住下。“您就在這兒踏踏實(shí)實(shí)住著……”

賣鞋老板兩年前就來(lái)天津謀生了。之前在左各莊一元堂門口附近出鞋攤。李先生發(fā)現(xiàn)他每天將貨拉回家又拉回來(lái)很是麻煩，而且每次裝車卸車都忙活得滿頭大汗，心里非常疼苦他，就主動(dòng)跟他說(shuō)：“如果您信得過(guò)，每天收攤就把貨放我東屋小庫(kù)房里吧，省得往家倒騰來(lái)倒騰去的來(lái)回折騰。”賣鞋老板一聽十分驚喜“那感情好，我求之不得啊！”這樣一來(lái)二去兩人就熟了，李先生知道賣鞋老板比自己大兩歲，就稱呼他老大哥。自己做夢(mèng)也沒(méi)想到，在走投無(wú)路之際，遇到了救星，真是天無(wú)絕人之路啊!

第二天，李老先生對(duì)老大李春月和老二李春光說(shuō)：你們兩個(gè)先去看看外面的災(zāi)民都住哪？把咱們住的地方一定要找好再回來(lái)。

天津政府為了接納各方難民，在城區(qū)范圍內(nèi)設(shè)立多個(gè)難民區(qū)。給提供地方搭地鋪，由地面挖下去長(zhǎng)方形半米深，底下先鋪上稻草，再鋪上鋪蓋。四個(gè)角用竹竿固定好，上面用竹片做成圓頂，頂上蓋上蘆葦席或者高梁席。大片大片的地鋪一眼望不到邊，到處是生活垃圾和廢水，不下雨還好，一下雨簡(jiǎn)直沒(méi)法走。這里聚集著四面八方逃難至此的難民。他們過(guò)著衣衫襤褸，食不果腹的困苦生活。市民不要說(shuō)住在那里，就是平時(shí)路過(guò)，誰(shuí)也不忍再看第二眼。雖然孩子回來(lái)描述那里生活條件和衛(wèi)生條件極差，李老先生堅(jiān)定地說(shuō)“即使條件再差，人家能住咱就能住”。雖然賣鞋老板百般挽留，他們依然第二天舉家搬進(jìn)了西站的難民區(qū)。不多久，賣鞋老板給兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒都在面粉廠和紡紗廠安排了合適的工作，從而解決了一大家子吃飯的大問(wèn)題。之后的日子里，賣鞋老板還經(jīng)常不失時(shí)機(jī)地給李老先生介紹病人，而且凈介紹公館里的病人。李老先生便親自登門醫(yī)治。時(shí)氣來(lái)了，那是看一個(gè)好一個(gè)。

不出三個(gè)月，天氣上凍前，在賣鞋老板的幫助下，他們搬離了難民營(yíng)，在鄭莊子租了三間小平房。這里文安的難民太多了，鄭莊子幾乎都是文安人，外號(hào)“小文安”，生活安穩(wěn)下來(lái)了，李老先生親自執(zhí)筆給老家的大弟弟李書鴻和小弟弟李書元寫了封平安信。

李老先生父親沒(méi)有了，家中有老母親和兩個(gè)弟弟，大弟弟李書鴻，小弟弟李書元。因?yàn)槔罾舷壬Ｄ暝谕猓桶汛鍠|的十畝好地讓小弟弟李書元種著并且負(fù)責(zé)照顧老人。他跟小弟弟說(shuō)：“有個(gè)算命看風(fēng)水的從附近路過(guò)時(shí)，指著那塊地說(shuō)這是塊風(fēng)水寶地，做墳地非常好！將來(lái)就把它做墳地吧！”這一天，大弟弟李書鴻按照信上的地址找來(lái)了。兄弟見面特別的激動(dòng)。大弟弟帶來(lái)了老家的消息：“咱母親身體還好，村里的房子倒塌了八九成。發(fā)大水時(shí)因?yàn)樾〉艿芾顣姆孔拥貏?shì)高，雖然屋里水面過(guò)腰，但是還好沒(méi)有倒塌。大水最兇猛時(shí)，人們坐在房頂上，只見村里村外一片汪洋，只能看到村南小路兩旁以及大坑南邊小楊樹林子的樹尖。被洪水沖走的人和牲畜不計(jì)其數(shù)。幸存的都是反應(yīng)快爬到屋頂上的。洪水稍稍退去揍去水里抓魚。地里的秋莊稼全完了，顆粒無(wú)收。村民們也是四散投靠逃亡，四面八方去哪兒的都有。有的逃往北京，更多的逃往天津。說(shuō)來(lái)也怪，洪水過(guò)去留下滿地的黑地梨兒。（也叫萬(wàn)年糧，地下神糧）少數(shù)留下來(lái)的去村東里的道北邊地里去挖地梨兒，多的是，吃不了的曬干了磨成面儲(chǔ)備過(guò)冬。聽說(shuō)乾隆皇帝曾稱之為‘萬(wàn)擔(dān)黑糧。’”

大弟李書鴻繼續(xù)說(shuō)：“一次，一艘客船載了好多的難民，路過(guò)咱村附近也上去了不少人，一個(gè)小女孩兒在她媽媽懷子一勁兒哭個(gè)不停，人們煩了就勸那個(gè)婦女抱孩子下船。婦女無(wú)可奈何只得抱孩子下了船等下趟。望著遠(yuǎn)去的船只嘆口氣，質(zhì)問(wèn)女孩子:‘你怎么不哭啦？還接著哭呀！’女孩說(shuō)：‘我在船上看到那些大人都沒(méi)有腦袋！’結(jié)果那只船到馬武營(yíng)東不遠(yuǎn)水深的地方，沉沒(méi)了。全船幾十號(hào)人全部遇難。”

李書鴻1.8米的大個(gè)子，微胖的身材顯得非常魁梧。說(shuō)來(lái)他的命異常的苦，兩年前妻子生下女兒，起名大蘇，本來(lái)熱熱呼呼的一家三口，妻子卻因月子病不治過(guò)世，他悲痛萬(wàn)分埋葬了妻子，將女兒大蘇托付給自己的老母親——孩子奶奶撫養(yǎng)，遭此中年喪妻精神重創(chuàng)的李書鴻則到處流浪，流浪久了便回家來(lái)，回來(lái)不久就又走……這次到了天津依然如此，第三天便走了。日子久子偶爾會(huì)回李老先生這里待上一兩天。一次回家來(lái)，端起嫂子李陳氏給倒的一大茶碗桔皮水，他像渴了三天似的一氣喝干。然后一把抱起跑過(guò)來(lái)連聲叫二伯伯的侄兒老三，臉貼到孩子稚嫩的面頰上，胡茬子扎得孩子直落淚。倒上一小酒盅自帶的散酒，遞到孩子手上，自己也端起一杯，“來(lái)，陪二伯伯喝一盅。”老三剛抿一小點(diǎn)兒，嘴巴咧得跟苦瓜似的直喊辣。李書鴻笑笑說(shuō)：“你仰起頭一口兒全倒嘴里，馬上咽下去，就不辣了。”孩子按他說(shuō)的方法一仰勃兒就灌下去眨眨眼睛：“嗯，不辣了……”