中國(guó)古代關(guān)于“鼠”的那些事

李學(xué)樸 中華書(shū)局1912

凡屬鼠類，對(duì)人類或多或少都是有害處的，人類對(duì)鼠也沒(méi)有什么好的印象。民諺曰“老鼠過(guò)街，人人喊打”，正說(shuō)明了這一點(diǎn)。后魏文人盧元明曾寫(xiě)有一篇《劇鼠賦》，比較集中地反映了人們對(duì)鼠的憎惡。賦中刻畫(huà)鼠的形象說(shuō)：“須似麥穟半垂，眼如豆角中劈，耳類槐葉初生，尾如杯酒余瀝。”描繪鼠的猖狂時(shí)又說(shuō)：“或?qū)だK而下，或自地高擲，登機(jī)緣柜，蕩?kù)閯?dòng)簾，忉忉終朝，轟轟竟夕。……或床上捋髭，或戶間出額，……欹覆箱奩，騰踐茵席。”他認(rèn)為鼠的“毛骨莫充于玩賞，脂肉不登于俎膳”，因此責(zé)問(wèn)老天：“嗟天壤之含弘，產(chǎn)此物其何益？”

鼠在人類文化史中扮演的也不都是反面角色，那些“無(wú)名鼠輩”中也有不少能夠展現(xiàn)出驚人之舉，不由得不讓人帶著一種神秘的心理去揣測(cè)。于是，老鼠在中國(guó)古代神話的舞臺(tái)上扮演著一個(gè)重要的角色。關(guān)于它的神話傳說(shuō)紛繁復(fù)雜，久傳不絕。然而，由于對(duì)鼠的憎惡，人們常以鼠為喻，來(lái)諷刺、嘲罵公眾所憎惡的人。《詩(shī)經(jīng)·碩鼠》中說(shuō)：“碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍。三歲貫汝，莫我肯顧。”意思是說(shuō)：大老鼠啊大老鼠，不要再吃我的糧食啦，多年來(lái)我伺候你，你卻一點(diǎn)不肯憐惜我。這分明是用“碩鼠”來(lái)諷喻當(dāng)時(shí)那些大腹便便、不勞而獲的統(tǒng)治者和剝削者。詩(shī)人抓住了事物的本質(zhì)，可謂形象逼真，比擬恰切。

與此相似而諷刺性更強(qiáng)的是《河?xùn)|記》所載的一則寓言，講的是有個(gè)名叫李知微的人在黯淡的月光下看見(jiàn)一群幾寸長(zhǎng)的小人，其中一人峨冠紫衣，端坐在古槐樹(shù)下，兩旁侍立十余人，一一向紫衣者求官：“請(qǐng)恩準(zhǔn)我做西閣舍人。”“請(qǐng)俯允我當(dāng)?shù)钋颁浭隆！薄拔以溉味嘉尽！薄拔乙?dāng)主簿。”紫衣者閉著眼睛一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。封官許愿事畢，大家便都鉆進(jìn)一個(gè)洞穴里去了。第二天早上，李知微掘開(kāi)洞穴一看，里邊有十幾只老鼠。這個(gè)寓言強(qiáng)烈地諷刺了封建社會(huì)的大小官僚，認(rèn)為那些擁有堂皇官銜的老爺們其實(shí)只是些鼠輩小人罷了。

一只躲在糧倉(cāng)里的大家鼠，一天消耗的糧食甚至比一個(gè)成人還要多；而一個(gè)躲在人群中鼠竊茍營(yíng)的歹徒，對(duì)社會(huì)的危害又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一只老鼠。對(duì)這兩者，我們都必須狠狠地打擊。

漢武帝時(shí)的御史大夫張湯，執(zhí)法嚴(yán)厲，對(duì)貪官污吏、不法貴族的打擊不遺余力，一時(shí)威懾京師。他的事業(yè)就是從幼年時(shí)懲罰老鼠開(kāi)始的。張湯幼時(shí)，家中鼠患猖獗。一天，他父親煮熟了一塊肉，因有事外出，便留張湯在家。父親回來(lái)時(shí)，熟肉已被鼠叼走了，于是父親大怒，打了張湯一頓。張湯很生氣，恨極了老鼠，到處找鼠洞。他在一個(gè)鼠穴里發(fā)現(xiàn)有幾只肥胖的老鼠正圍著那塊熟肉大吃，便設(shè)法將它們一網(wǎng)打盡，并用繩索系牢倒掛在庭前。然后，張湯按“大漢刑律”，一本正經(jīng)地寫(xiě)了“盜人財(cái)物、構(gòu)陷無(wú)辜”的判詞，向“罪犯?jìng)儭毙x后判處其死刑，當(dāng)場(chǎng)磔殺。張湯的父親看到兒子寫(xiě)的判詞很老練，處分得當(dāng)，便讓他學(xué)習(xí)律令，這決定了張湯一生的道路。

這樣的故事不僅本身血肉比較豐滿，而且有力地刻畫(huà)了張湯的性格，所謂“三歲看老”，張湯“治鼠”一幕就足以說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。由此看來(lái)，張湯作為“酷吏”的名聲，與老鼠是大有關(guān)系的。

鼠類的作奸犯科，不但很狡猾，有時(shí)還很兇狠，并非輕易就能制服。捕鼠，要講究方式方法，也要考慮戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。蒲松齡《聊齋》中的《大鼠》頗能給人啟發(fā)。故事說(shuō)的是，明朝萬(wàn)歷年間，宮中有鼠大如貓，十分兇狠，用貓去捕捉反而常被它啖食。后來(lái)覓到一只雪獅子貓，投入鼠屋，宮中人關(guān)了門(mén)窗在外窺視。不久，那只壯實(shí)肥胖的大鼠出洞了，見(jiàn)到獅子貓就暴怒地奔過(guò)去求斗，那貓卻一躍上桌避開(kāi)它。大鼠跟著上桌，貓又跳下來(lái)。這樣上下來(lái)回近百次，窺看的人都以為獅子貓怯戰(zhàn)，最后還會(huì)被鼠咬死。哪知跳上跳下若干次后，肥胖的大鼠力氣不支，伏在地上喘息著休息。這時(shí)，獅子貓像閃電一般跳到大鼠身上，爪子緊抓鼠毛，利齒龁碎了鼠頭。

對(duì)于鼠，人們所抱的態(tài)度往往是捕殺，然而古人卻曾有過(guò)些天真的想象。如《桂苑叢談》載，廣陵有一乞丐會(huì)制“卻鼠符”，把這種符掛在室內(nèi)，鼠就不敢停留、出現(xiàn)了。這顯然是無(wú)稽而不科學(xué)的幻想。宋代大文豪蘇東坡也寫(xiě)過(guò)一篇《卻鼠刀銘》，說(shuō)有一把寶刀具有卻鼠之效，此刀入門(mén)，鼠類就潛逃無(wú)跡。這實(shí)際也是蘇東坡浪漫主義的設(shè)想罷了。

尤其甚者，居然還有人既不捕鼠，也不卻鼠，而是把鼠當(dāng)作與自己命運(yùn)有關(guān)的“神”而優(yōu)待供養(yǎng)起來(lái)。唐代柳宗元的《永某氏之鼠》也是說(shuō)老鼠危害人類的，情節(jié)比較復(fù)雜，寓意也很深刻：永州有個(gè)屬鼠的人，尊鼠如神，因此不養(yǎng)貓，也不準(zhǔn)人們捕捉老鼠。他家里的老鼠越來(lái)越多，十分猖獗，弄得家具殘缺，衣物破爛，連人吃的東西也是老鼠剩下的。但他對(duì)此卻并不感到厭煩。過(guò)了幾年，這人搬了家，這座房子搬進(jìn)了一位新主人，而老鼠仍舊像原來(lái)那樣胡作非為。新主人認(rèn)為鼠是“惡物”，于是借來(lái)了五六只貓，關(guān)上門(mén)，撤下瓦，用水灌洞，請(qǐng)人捕打，殺死的老鼠成堆。猖獗的老鼠終于受到治理，落得個(gè)可悲的下場(chǎng)。

“彼以其飽食無(wú)禍為可恒也哉！”老鼠在個(gè)別人的庇護(hù)下以為可以“飽食無(wú)禍”，從此就肆無(wú)忌憚，但這樣的日子是不可能長(zhǎng)久的。老鼠不能認(rèn)清自己始終是老鼠這一事實(shí)，一旦換了新的主人，“人人喊打”的老鼠的滅頂之災(zāi)就降臨了。這里顯然有借鼠喻人的意思。

《漢書(shū)》記載，蘇武出使匈奴而被扣壓，匈奴雖奉守“兩國(guó)相爭(zhēng)，不斬來(lái)使”的規(guī)矩，卻讓蘇武到北海（今貝加爾湖）荒無(wú)人煙處放羝羊（公羊），說(shuō)是等羝羊生了小羊才能回去，而且不給他糧食。這無(wú)疑是一種變相的死刑，但蘇武憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志生存了下來(lái)。為了求生，他“掘野鼠去草實(shí)而食之”。也就是說(shuō)，在蘇武無(wú)食果腹的時(shí)候，老鼠藏的草籽便充當(dāng)了蘇武的“救命糧”。

我們無(wú)從想象在那孤苦無(wú)依的荒蠻之地，是不是老鼠的生命力給了蘇武生的啟迪（據(jù)李時(shí)珍《本草綱目》記載，鼠壽命最長(zhǎng)，故稱老鼠。可實(shí)際上鼠的平均壽命只有兩年或兩年半，活到三年的已經(jīng)十分少見(jiàn)了。由此看來(lái)，老鼠的壽命并不長(zhǎng)。那么為什么古人有“鼠壽最長(zhǎng)”這一說(shuō)法呢？因?yàn)槭蟮姆敝衬芰軓?qiáng)。一般情況下，幼鼠經(jīng)過(guò)兩三個(gè)月就能發(fā)育成熟，一對(duì)成年鼠一年后會(huì)有一萬(wàn)五千只后代。因此，古人認(rèn)為鼠的壽命很長(zhǎng)，故稱其為老鼠）。但蘇武確實(shí)通過(guò)老鼠獲得了生存的營(yíng)養(yǎng)。或許蘇武這樣暗暗地給自己鼓勁：這個(gè)地方的老鼠都能活，我肯定也能活！蘇武的舉動(dòng)和意志是何等地可歌可泣！野鼠有幸，成為蘇武故事的一個(gè)組成部分。如果說(shuō)“張湯治鼠”是以鼠從反面為人揚(yáng)名，那么“蘇武牧羊”中的鼠則是從正面為人垂聲了。

（本文原載《月讀》2020年第1期）

（統(tǒng)籌：陸藜；編輯：思岐）

原標(biāo)題：《中國(guó)古代關(guān)于“鼠”的那些事》

閱讀原文