「 像素 」發(fā)明者Russell A. Kirsch病逝，他更是第一代電腦締造者

用微信掃碼二維碼

分享至好友和朋友圈

現(xiàn)在，每天會有大概 38億張全新的數(shù)碼照片誕生。在享受這一切便利的同同時 ，我們需要感謝一個人，他就是“像素”的發(fā)明者、創(chuàng)造第一張數(shù)碼照片的人——羅素 · 基爾希（Russell A. Kirsch）。

不幸的是，就在前兩天，8 月 11 日，羅素 · 基爾希于波特蘭家中病故，享年 91 歲，死于一種阿爾茨海默并發(fā)癥。

1929 年，基爾希出生于紐約，父母是俄羅斯和匈牙利移民。他是從小是天才級的學(xué)霸，曾就讀于紐約大學(xué)、哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院。

1951 年，他加入美國國家標(biāo)準(zhǔn)局，6年后，他在這里創(chuàng)造出了第一張數(shù)碼照片。

這張其實是他兒子 Walden 的照片，只有172×172像素，而且每個像素只能顯示黑色或者白色。 但這項發(fā)明的意義重大。

數(shù)字圖像的雛形出現(xiàn)在新聞行業(yè)。1920年，兩位英國人巴多羅買（Harry G. Bartholomew ）和麥克法蘭（Maynard D. McFarlane）發(fā)明了一套叫Bartlane的電纜圖片傳輸系統(tǒng)。

傳輸流程是先在傳輸端對圖像進行編碼，然后通過海底電纜傳到接收端，再用特殊的打印設(shè)備重構(gòu)這張圖。這些全損畫質(zhì)的圖就是Bartlane傳輸系統(tǒng)的作品。

但是，它把新聞圖片從倫敦傳到紐約的時間從一周多減少到了3個小時，這維護了新聞的尊嚴(yán)。

一直到1950年，美國麻省理工學(xué)院制造的第一臺配有圖形顯示器的電子計算機——旋風(fēng)I號（Whirlwind I）誕生后，數(shù)字圖像才和電腦扯上關(guān)系。

1957年，Russell Kirsch 用計算機掃描兒子的膠片底片，成為世界上第一張真正意義上的數(shù)字圖片。

之后，數(shù)字圖像技術(shù)搭上了計算機技術(shù)的順風(fēng)車，朝著高清無碼的方向風(fēng)馳電掣。1964年，“旅行者7號”拍攝的圖像經(jīng)過計算機處理后，可以很清晰地看到月亮之上沒有嫦娥和玉兔。

為什么第一張數(shù)字圖像是176×176像素呢？因為在當(dāng)時，這已經(jīng)是計算機可以儲存的容量極限了。

因其里程碑式的巨大意義，這張在 2003 年被《生活》雜志評為 “改變世界的 100 張照片”之一。

Kirsch 后來又專注于開發(fā)一種具有可變形狀的像素而不是正方形像素，來使圖像更加平滑的方法。

2010 年他在接受《連線》雜志采訪時，他概述了他試圖創(chuàng)建一個使用 “可變形狀像素”的系統(tǒng)，而不是自他發(fā)明數(shù)字成像以來占主導(dǎo)地位的正方形。

在那次采訪中，他稱正方形是 “合乎邏輯的事情”，但他感嘆，這個決定 “從那時起，世界上的每個人都在為之痛苦，這是非常愚蠢的。”

于是，在 81 歲的高齡，他開始研究一種遮罩系統(tǒng)，可以創(chuàng)建 6×6 像素的區(qū)域，然后將這些區(qū)域智能地分成對比度最高的兩個部分，再將縫隙兩邊的像素重新融合，不過他的這個想法并沒有流行起來。

———— / MORE / ————

下文對話記錄來自作者 Joel Runyon，“Blog of Impossible Things”的博主。他在波特蘭的一家咖啡店遇到了基爾希。

我在波特蘭的一家咖啡店坐下，打算做點事，趕著回復(fù)一些郵件并寫另外的一篇博文。

大概工作了30分鐘后，一位看起來有80歲的老者拿著一杯熱咖啡和點心坐到了我的旁邊。我朝他微笑，點點頭，然后又將視線收回到我的電腦繼續(xù)工作。

“你喜歡蘋果嗎？”他指著我剛買沒多久的新款Macbook Air。

“嗯，我已經(jīng)用了一段時間了。”當(dāng)時我正想是不是要和這位陌生老人在波特蘭咖啡店開展一場有關(guān)mac和pc機的辯論。

“你用他們編程嗎？”他問我。

“哦，我并不是很懂怎么寫代碼，不過我有寫東西，也花了很多時間在做線上的項目，還幫客戶管理他們的生意。”

“我最近在反對蘋果公司。他們想讓所有人都用iPad。而當(dāng)人們用iPad的時候，他們就只是在通過技術(shù)去消費東西，而不是創(chuàng)造。而你可以用一臺電腦去做些事，可以編程，可以做事情，可以創(chuàng)造一些以前不存在的東西，做從未被做過的事。”

“但這有很多人都存在的問題”他繼續(xù)說道，“他們并不嘗試去做些從未被做過的事，所以他們做不了什么。但如果他們嘗試去做，他們會發(fā)現(xiàn)其實有很多事情可以做，但之前卻沒有做過。”

我點頭表示同意，笑了笑——這是我會說的話，巧的是在這么多人的咖啡店他選了和我說話，并以這個開頭打開話匣。

這位老人轉(zhuǎn)向他的咖啡，喝了一小口，然后看向我。

“事實上，我就做過很多以前沒有做過的事”他邊笑邊說。

我不確定他是不是在和我開玩笑，但我好奇了。“是嗎？所以做過什么呢？”

等了一會兒，半思考狀的他似乎在嘗試虛構(gòu)個相當(dāng)不讓人印象深刻的事。

“我發(fā)明了第一代電腦。”

“呃，什么？？？”

“我創(chuàng)造了世界上第一臺內(nèi)程序控制計算機。它曾經(jīng)占用了跟鯨魚一樣大的房間，而我和我老婆曾經(jīng)跑到它里面去做編程。”

“你的名字是？”我問到，在想這人到底是一個無家可歸的瘋子還是真的就是他所說的那個人。

“Russell Kirsch。”

好了，在0.29秒后，我發(fā)現(xiàn)他真的沒有在撒謊。Russel Kirsch真的發(fā)明了世界上第一臺內(nèi)程序控制計算機，還做了很多其他事，而且真的就住在波特蘭。這正如他說的。我開始google他，而他好像讀懂了我的心思，鼓動我說：“來，我給你看。”

他站起來然后指導(dǎo)我看了一些網(wǎng)站，通過檔案展示他創(chuàng)造過的事，然后給出一些細節(jié)，比如說：

“我還創(chuàng)造了第一張數(shù)碼照片，那是一張我兒子的照片。”

我已經(jīng)知道他不是在虛張聲勢了，的確，根據(jù)google的結(jié)果他說的是真的。

接著他開始跟我說他做過事情的歷史檔案。就在我聽著他的故事，通過他了解他做過些什么的時候，創(chuàng)造發(fā)展生產(chǎn)力的希望開始激蕩我心。

“Russell，這真的讓人印象深刻。”

“我想，那是因為我相信一句話，‘如果我們想做些什么，沒有事情可以阻擋我們’。但大部分人都會反過來想——當(dāng)他們想做些什么的時候，所有的事情都會阻擋他們，最后讓他們一事無成。”Russell回應(yīng)我。

“等等，那句引用是什么？”

“如果我們想做些什么，沒有事情可以阻擋我們。”

“這句話不錯，誰說的？”

“上帝說的。”

“什么？”

“上帝說的，而只有兩個人會相信這句話，你知道是誰嗎？”

“不知道，是誰？”

“上帝和我，所以我真的這么做了。”

我在想——當(dāng)他完成了通過檔案的展示后，我不會再和這個發(fā)明計算機的人爭辯了。

在他展示自己對科技的貢獻的20分鐘后，他坐下來，喝完了他的咖啡，瞥了一眼他沒吃完的點心，然后看了下手表，說到：“好，我該走了。”就這樣，我們握了握手，他起身，然后走向他的車，走了。

而我依然坐在那，嘗試?yán)砬鍎偛虐l(fā)生的一切。我坐在那想著，感覺到他說的兩件事依然在我的腦海中回蕩：

如果我們想做些什么，沒有事情可以阻擋我們。

Nothing is withheld from us which we have conceived to do.

做從未被做過的事。

Do things that have never been done before.

—— 拉塞爾·基爾希（Russell A. Kirsch）

特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.