《人間失格》真的能代表太宰治嗎？

B站曾做過(guò)一個(gè)“最受年輕人歡迎”的榜單調(diào)查，太宰治的《人間失格》高居榜首。然而，提到太宰治，大部分人能說(shuō)出的作品，基本也只有這一本而已。

中國(guó)臺(tái)灣作家楊照說(shuō)，“有五到十部太宰治作品可以和《人間失格》等量齊觀，甚至超越《人間失格》。”

那么，為什么只有《人間失格》如此動(dòng)人，引發(fā)了這么劇烈而長(zhǎng)久的共鳴，乃至壓過(guò)了一位好作家其他所有的作品，定義了他的人生品格？

在《厭倦做人的日子》中，楊照有一些獨(dú)到的看法。

下文摘選自《厭倦做人的日子》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。小標(biāo)題為編者所擬，篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

01

《人間失格》真能代表太宰治嗎？

容我先表白一個(gè)當(dāng)然帶有高度主觀偏見(jiàn)的評(píng)斷意見(jiàn)：《人間失格》雖然是太宰治最有名、最受歡迎的小說(shuō)，卻絕對(duì)不是他最好的作品。解讀《人間失格》或許就可以用這樣的問(wèn)題作為起點(diǎn)──為什么他最受歡迎的作品不是最好的作品？而最好的作品為什么無(wú)法取得和《人間失格》一樣的名氣與地位？

《人間失格》很重要，因?yàn)檫@本書(shū)在日本社會(huì)引起的反響、響應(yīng)，給了太宰治在日本文學(xué)史上一個(gè)明確的性質(zhì)與位置。基本上一直到今天，從日本文學(xué)史的角度談?wù)撎字危蠹視?huì)用到的描述、形容，幾乎都是針對(duì)《人間失格》、都是符合《人間失格》作品性質(zhì)的。

太宰治

太宰治一九○九年出生，一九四八年，還未滿(mǎn)四十歲就去世了。他來(lái)自青森縣，那是本州島的最北邊，而且是青森縣最北邊的津輕郡，也就是緊臨著津輕海峽的海邊，海峽的另一端是北海道。

太宰家原本是青森縣的望族，卻在太宰治的父親去世后， 快速家道中落。太宰治生平最容易讓人留下印象的，是他和女人的關(guān)系，其次應(yīng)該是他和死亡的關(guān)系。他一輩子自殺過(guò)五次，其中有三次是連同女人一起自殺的。這三個(gè)前后和他一起自殺的女人，一個(gè)是最后和他一起死去的；一個(gè)是和他一起死卻又一起活過(guò)來(lái)的；還有一個(gè)是一起去自殺，女人死了，太宰治卻自己活回來(lái)。

一般的說(shuō)法是他“三度殉情、五度自殺”，一看就知道他的女性情緣復(fù)雜且不尋常。另外相關(guān)的介紹內(nèi)容包括了他的“無(wú)賴(lài)”態(tài)度，他頹廢、藥物中毒等等。而這些生活上的扭曲狀況，都可以在小說(shuō)《人間失格》中找到相應(yīng)的情節(jié)描述。

換句話說(shuō)，《人間失格》這部小說(shuō)似乎帶有高度的自傳性， 總結(jié)包納了太宰治的一生。他的生活以及他的思考與文學(xué)風(fēng)格，無(wú)賴(lài)、頹廢的特色，都反映在《人間失格》書(shū)中。基本上他借著《人間失格》取得了和其他作家都不一樣的強(qiáng)烈個(gè)性， 刻烙在文學(xué)史上。不過(guò)倒過(guò)來(lái)看，太宰治生命當(dāng)中如果有不符合《人間失格》所展現(xiàn)的無(wú)賴(lài)、頹廢形象的，通常就會(huì)被視為不重要，被放到一邊不提、不強(qiáng)調(diào)了。以至于大家就認(rèn)定他是個(gè)無(wú)賴(lài)派的頹廢文人，關(guān)注的都是他如何對(duì)待女人、如何輕薄生命。

《人間失格》取得的重要性，也和出版時(shí)間有關(guān)。太宰治活不到四十歲，他的創(chuàng)作生涯不可能太長(zhǎng)。一九○九年出生， 后來(lái)誤打誤撞去念了東京大學(xué)的法文系，卻從來(lái)沒(méi)有將法文學(xué)好。前面提到他的作品得到了第一屆“芥川賞”提名，卻沒(méi)有得獎(jiǎng)。評(píng)審會(huì)議上明白反對(duì)太宰治的，是川端康成。看到了評(píng)審記錄后，太宰治很不甘心地在《文藝通信》上寫(xiě)了一封指名給川端康成的公開(kāi)信，指控他和評(píng)審根本沒(méi)有讀懂作品。當(dāng)年“芥川賞”有五百日元的獎(jiǎng)金，對(duì)于陷入生活困頓、需要買(mǎi)藥的太宰治來(lái)說(shuō)，是一筆急需的大錢(qián)，所以他會(huì)對(duì)落選產(chǎn)生那么激烈的反應(yīng)。

川端康成

這起事件讓太宰治在文壇聲名大噪，也開(kāi)啟了他的創(chuàng)作熱潮。從一九三五年到他去世，一共十三年間，他寫(xiě)出了大約三十部長(zhǎng)短篇小說(shuō)，如此豐沛的創(chuàng)造力，和夏目漱石相等，都是在有限的時(shí)間中完成了數(shù)量驚人，內(nèi)容又帶有多樣原創(chuàng)性的小說(shuō)作品。

《人間失格》是如此大量寫(xiě)作過(guò)程中的最后一項(xiàng)成果，也是他生命最后階段寫(xiě)出的作品。

在這方面，可以將太宰治和芥川龍之介做比較。芥川龍之介自殺前一年間，是他作品最多又最出色的一段時(shí)期。他寫(xiě)了《呆瓜的一生》，寫(xiě)了《齒輪》和《西方的人》，每一篇都是前所未見(jiàn)的形式與內(nèi)容突破。

《呆瓜的一生》從尼采的《瞧，這個(gè)人》中得到刺激、啟發(fā)，以短小尖銳的筆記來(lái)檢視、回顧自己的一生。《齒輪》換了完全不同的方式，透過(guò)非理性的夢(mèng)幻筆法，囈語(yǔ)般地重看一番自己的人生，讓現(xiàn)實(shí)和過(guò)往迷蒙混雜。《西方的人》則取材耶穌基督的故事，用來(lái)和自己在日本的生活交映比對(duì)。

另外還創(chuàng)造出了《河童》的幻想世界，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入那個(gè)異質(zhì)時(shí)空，逼迫我們?cè)谒南胂罅χ腥?duì)照反省現(xiàn)實(shí)生活中的種種庸俗荒謬。

很明顯地，芥川龍之介此時(shí)進(jìn)入了一種精神亢奮以至恍惚的狀態(tài)，也正是這種和現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的精神狀態(tài)引領(lǐng)他走上自殺身亡的路途。要追索、了解他生命的終結(jié)，他為什么自殺，這幾部作品提供了令人觸目驚心的證據(jù)。

不過(guò)盡管最后一年的作品如此燦爛輝煌，人們并沒(méi)有完全依賴(lài)這些作品記憶、評(píng)價(jià)芥川龍之介。他早期寫(xiě)下的《羅生門(mén)》《竹林中》因?yàn)楹跐擅鞯碾娪岸艿街匾暎玫街刈x，還有《山藥粥》《鼻子》等小品也都在日本文學(xué)中處于經(jīng)典地位。

也就是說(shuō)，芥川龍之介沒(méi)有被當(dāng)成一位“瘋狂作家”，他最后一年的狂放作品沒(méi)有被當(dāng)作是他的代表，以至于讓人一想起芥川龍之介，腦中就浮現(xiàn)出一個(gè)瘋狂幻想、瘋狂寫(xiě)作的形象。他不是一個(gè)單純的悲劇形象，更沒(méi)有因?yàn)椤段鞣降娜恕范划?dāng)作是一個(gè)偏執(zhí)的宗教狂熱者。他有一個(gè)比較廣泛、比較全面的作家身份。

模仿芥川龍之介拍照的太宰治（左為太宰治，右為芥川龍之介）

對(duì)比之下，太宰治人生最后時(shí)刻的作品，例如《人間失格》并沒(méi)有像芥川龍之介的終局之作那么輝煌驚人，但后世卻都幾乎只通過(guò)《人間失格》來(lái)認(rèn)識(shí)、定義太宰治。這是他的不幸， 其實(shí)作為一個(gè)小說(shuō)家，太宰治不只是《人間失格》的作者，他的才氣與他的成就，不僅限于寫(xiě)出《人間失格》而已。

02

“根據(jù)真實(shí)故事改編”，能讓一個(gè)故事的動(dòng)人程度翻倍

發(fā)生“芥川賞”騷動(dòng)后，太宰治寫(xiě)過(guò)一部短篇集《晚年》， 那一年其實(shí)他才二十七歲，就能以超脫的想象力，寫(xiě)成這樣一部作品。讀《晚年》和《人間失格》，我們甚至很難相信它們是出自同一個(gè)作家的手筆。

太宰治寫(xiě)過(guò)很多不一樣的作品，不只是《人間失格》，而且和《人間失格》有著很不一樣的風(fēng)格。例如他寫(xiě)過(guò)一些帶有芥川龍之介風(fēng)的“怪談”小說(shuō)，臺(tái)灣翻譯出版過(guò)一本《葉櫻與魔笛》，里面收錄的小說(shuō)顯然受到芥川龍之介的強(qiáng)烈影響。

因此以《人間失格》來(lái)代表太宰治，是一種偶然被固定下來(lái)的偏見(jiàn)，窄化了他的文學(xué)成就，不只讓我們忽略了其他不同面向的作品，而且制造出對(duì)于他這個(gè)作者極度不精確的認(rèn)知。在我的主觀判斷中，有五到十部太宰治作品可以和《人間失格》等量齊觀，甚至超越《人間失格》。

但寫(xiě)完《人間失格》之后，太宰治在第五次自殺嘗試中死了，他的最后作品并不像芥川龍之介的《齒輪》或《呆瓜的一生》那樣狂亂暗晦，而是在其中將一個(gè)“無(wú)賴(lài)”“廢人”的一生描述得清清楚楚，于是愈來(lái)愈多人將《人間失格》視為太宰治的死前告白之書(shū)，很自然地通過(guò)《人間失格》來(lái)認(rèn)識(shí)、認(rèn)定他是一個(gè)什么樣的人，他為什么自殺。

電影《人間失格：太宰治和三個(gè)女人們》中，主演小栗旬模仿太宰治的動(dòng)作

這份認(rèn)定很關(guān)鍵。張愛(ài)玲有一段經(jīng)常被引用的名言：

于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎？”

這段文字出自標(biāo)題為《愛(ài)》的散文。而這篇文章的開(kāi)頭， 第一句話是：“這是真的。”

劈頭先寫(xiě)只有四個(gè)字的第一段，“這是真的”，然后張愛(ài)玲在第二段描述十五六歲的女孩在鄉(xiāng)下，春天里在戶(hù)外遇到了一個(gè)男孩，這男孩看著她，說(shuō)了一句：“噢，你也在這里嗎？”接著第三段時(shí)間快轉(zhuǎn)到女孩被賣(mài)進(jìn)大戶(hù)人家當(dāng)妾時(shí)，輾轉(zhuǎn)流離， 有很坎坷的身世，直到她年紀(jì)大了，那個(gè)春天、那個(gè)男孩、那句話讓她經(jīng)常想起，難以忘懷。

然后第四段，就是前面引用的那段名言。到這里，文章結(jié)束了。

我看過(guò)有人將第一段“這是真的”四個(gè)字解釋成張愛(ài)玲在強(qiáng)調(diào)文章里刻畫(huà)的感情是真的。唉，當(dāng)然不是，怎么會(huì)誤解張愛(ài)玲的意思以及她的行文策略到這種程度呢？張愛(ài)玲在另一篇散文中說(shuō)過(guò)寫(xiě)小說(shuō)會(huì)遇到的一份困難：雖然自己覺(jué)得已將情節(jié)寫(xiě)得如此動(dòng)人，總是沒(méi)有把握讀者會(huì)被打動(dòng)感動(dòng)。在懷疑中而產(chǎn)生一份沖動(dòng)，很想加上說(shuō)明，向讀者強(qiáng)調(diào)：“這是真的！”意思是：這不是我虛構(gòu)想象編出來(lái)的，在人世間真的發(fā)生過(guò)這樣的事。

為什么會(huì)想加那么一句話？因?yàn)閺垚?ài)玲了解，讀者的閱讀假設(shè)、閱讀態(tài)度必定會(huì)影響作品能產(chǎn)生的心理作用。我們預(yù)期讀到的是真實(shí)的事時(shí)，會(huì)更容易被打動(dòng)。

03

“用這樣的認(rèn)知讀太宰治，是不對(duì)勁的”

在《人間失格》中，太宰治鮮活地寫(xiě)出了一個(gè)廢人，從一開(kāi)始便“失格”，陷入對(duì)于自己作為人的資格的深切懷疑，沒(méi)落的豪族后裔出身，和家庭、女人發(fā)生重重讓他持續(xù)淪喪的關(guān)系，除了死亡沒(méi)有其他出路。

這樣一個(gè)“廢人故事”之所以如此絕望，因?yàn)樾≌f(shuō)中沒(méi)有任何真正的愛(ài)情。這個(gè)人在人間“失格”，自覺(jué)“失格”卻找不到救贖，因?yàn)樗麩o(wú)能去愛(ài)，沒(méi)有辦法真心愛(ài)任何人。

在這點(diǎn)上，應(yīng)該對(duì)照讀太宰治的另一部作品《斜陽(yáng)》。那部小說(shuō)從姐姐的觀點(diǎn)描寫(xiě)“弟弟”，也就是作者太宰治的化身。

《斜陽(yáng)》上海譯文出版社 2016年版

《斜陽(yáng)》里的弟弟和《人間失格》里的“我”都徹底失去了愛(ài)人的能力，然而這樣的特質(zhì)引發(fā)了從小說(shuō)情節(jié)到自傳性真實(shí)生命經(jīng)驗(yàn)上的疑問(wèn)：如果不能愛(ài)、不愛(ài)，為什么會(huì)找了女人去殉情，或接受女人的招請(qǐng)一起自殺呢？

我們一般理解的殉情是什么？殉情的動(dòng)機(jī)難道不是最深刻的愛(ài)情，以至于使得兩個(gè)人如果被現(xiàn)實(shí)拘執(zhí)，無(wú)法在“人間關(guān)系”上共同生活，那就寧可不要活下去嗎？愛(ài)情比生命更重要。如果用這種認(rèn)知去讀太宰治小說(shuō)中的敘述，那很不對(duì)勁。

《斜陽(yáng)》中記錄的第一次殉情事件，和太宰治真實(shí)人生的經(jīng)驗(yàn)很類(lèi)似。他遇到了這個(gè)女人，和她同居了三天，就決定一起去死。首先，三天的時(shí)間能讓兩個(gè)人產(chǎn)生多濃多深的感情？其次，并沒(méi)有什么了不起的、難以解決的問(wèn)題阻擾他們完成對(duì)于愛(ài)情的期待，讓他們不能繼續(xù)這樣一起生活下去啊。

在通俗劇中呈現(xiàn)的殉情故事，要讓觀眾看得一把鼻涕一把眼淚的，一定要有可怕霸道的父母、龐大的債務(wù)與可怕的黑道逼債者，不然就是近乎將女人當(dāng)作奴隸的強(qiáng)勢(shì)丈夫，那樣難以克服的外在阻礙會(huì)特別被凸顯出來(lái)。這些在太宰治的小說(shuō)中都付之闕如，對(duì)比下，我們不能將殉情自殺理所當(dāng)然地看待，必須更認(rèn)真地去思考那究竟是用什么樣的心情，下的什么樣的決定。

人要放棄自己的生命走向死亡，這是我們都會(huì)覺(jué)得很?chē)?yán)重、很極端的選擇。所以當(dāng)兩個(gè)人一起去死，我們自然會(huì)認(rèn)定兩個(gè)人之間存在著讓他們活不下去的強(qiáng)烈理由，因?yàn)槲覀兘^對(duì)肯定生而否定死。活下去是必然必要的，人竟然會(huì)要放棄活下去，當(dāng)然要有極度強(qiáng)烈的理由。那理由如果是愛(ài)情，就構(gòu)成了殉情。

但用這樣的假設(shè)來(lái)解讀《人間失格》卻是走不通的。如果你能用這樣的假設(shè)讀完《人間失格》，我只能說(shuō)你一定沒(méi)有認(rèn)真動(dòng)用思考與感情在讀書(shū)，你沒(méi)有真正進(jìn)入這本小說(shuō)所創(chuàng)造出的世界。

怎么可能在閱讀過(guò)程中，不產(chǎn)生動(dòng)搖原本假定的懷疑或疑問(wèn)？這是“自殺之書(shū)”嗎？到底自殺是怎么一回事？書(shū)中描述的算是“殉情”嗎？如果不是那又是什么呢？

04

《人間失格》，指的是哪個(gè)“人間”

之所以要讀經(jīng)典，其中一個(gè)理由是我們活在相對(duì)比較單調(diào)、無(wú)聊的社會(huì)里，和之前所留下來(lái)的歷史、文化經(jīng)驗(yàn)相比，包圍我們的現(xiàn)實(shí)極為狹隘、有限。

關(guān)于“作為人而活著”是怎么一回事？人為什么活著？更進(jìn)一步去探測(cè)、想象死亡的意義，我們的社會(huì)對(duì)此沒(méi)有太多理解與想象。大家一般都覺(jué)得自己活得好好的，不需要自尋煩惱去想這些問(wèn)題，然而這樣的社會(huì)存在著一種潛伏的危機(jī)，那就是對(duì)于無(wú)法適應(yīng)如此理所當(dāng)然生活方式的人，它會(huì)是一個(gè)人間地獄，因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)沒(méi)有足夠的多元寬廣空間可以容納他們。

正因?yàn)榻?jīng)典來(lái)自不同的時(shí)代，會(huì)展現(xiàn)不同于我們這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)的復(fù)雜視野，借由閱讀經(jīng)典我們得以有機(jī)會(huì)看到更多對(duì)這些根本問(wèn)題的態(tài)度，你會(huì)覺(jué)得人不必然要用一定的方式活著，如果有人不是這樣活著，也應(yīng)該尊重他們的選擇。

電影《人間失格：太宰治和三個(gè)女人們》 小栗旬扮演的太宰治

太宰治的經(jīng)典小說(shuō)，書(shū)名是《人間失格》，中文譯本一般都直接沿用這四個(gè)漢字。然而這四個(gè)字在中文里傳達(dá)的意思、給中文讀者的聯(lián)想，和日文讀者的會(huì)有一些差距。最簡(jiǎn)單卻也最麻煩的，是“人間”這個(gè)詞。

記得《庭院深深》主題曲里的歌詞：“天上人間，可能再聚？聽(tīng)那杜鵑，在林中輕啼，不如歸去，不如歸去……”“人間”是對(duì)應(yīng)“天上”的，凸顯的是現(xiàn)實(shí)塵世。幾年前，臺(tái)灣高中升學(xué)考試出過(guò)一個(gè)作文題目，叫作“人間愉快”，應(yīng)該是出身中文系的老師，也許是曾永義教授的學(xué)生，對(duì)曾永義寫(xiě)的一篇文章《愉快人間》印象深刻，就將之改動(dòng)挪用來(lái)當(dāng)考試題目。但從中文意義上看，要十五歲的小孩作這樣的題目，簡(jiǎn)直莫名其妙。曾永義的文章要強(qiáng)調(diào)的，是活在“人間”有許多愉快， 夠充實(shí)夠豐富了，所以不必去羨慕“天上”，不必想象死后的另外一個(gè)理想世界，有“人間”，能夠體會(huì)“人間”之至樂(lè)，可以不需要天堂。

十五歲的孩子哪會(huì)有這種想法？讓他們以十五歲的青春年紀(jì)去比較“人間”和“天上”哪個(gè)比較快樂(lè)有道理嗎？百分之九十九的學(xué)生作文里，只會(huì)寫(xiě)自己生活中的種種“愉快”，那就是“愉快”，和題目中的“人間”無(wú)關(guān)了。題目才四個(gè)字，里面有兩個(gè)字是多余無(wú)用的，真不知這樣的題目是在什么樣的中文理解中想出來(lái)的。

誰(shuí)最常用“人間”，而且用得有道理、有必要？是星云法師，他的信仰教義上特別強(qiáng)調(diào)“人間佛教”，表示佛光山不是我們一般想象的那種隱居出世、“不食人間煙火”的宗教組織，佛光山要介入現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)中提供佛法作用，在“人間”條件下實(shí)踐佛法。

但日文里的“にんげん”不等于中文的“人間”。“にんげん”最簡(jiǎn)單、最廣泛的意思就是“人”，復(fù)雜一點(diǎn)、深刻一點(diǎn)的指涉是人的生活、人的現(xiàn)象，或人之所以為人的抽象道理。

05

“失格”的更深層的含義

另外“失格”兩個(gè)字，也不完全等于“失去資格”。

小說(shuō)《人間失格》從三張照片開(kāi)始，第一張照片里是一個(gè)小孩，他的臉給人一種莫名陰森的感覺(jué)，有著微笑的模樣，卻握緊了拳頭，以至于讓人無(wú)法感受他的笑意。沒(méi)有人能夠一面握拳一面笑吧？因而那看起來(lái)不像人，而像是猴子的笑臉。

從這個(gè)開(kāi)頭我們能夠體會(huì)，小說(shuō)要描述的，不是“失去資格”，而是更普遍的“不具備資格”，一種沒(méi)有資格作為人活著的生命。重點(diǎn)不在于后來(lái)發(fā)生了什么事使得這個(gè)人失去了人的性質(zhì)、人的資格，而是他內(nèi)在的一份深刻、排解不了的懷疑，懷疑自己可以作為一個(gè)人活著。在“第一手記”中，他說(shuō)：

對(duì)于人類(lèi)，我始終心懷恐懼、膽戰(zhàn)心驚。而對(duì)于自己身為人類(lèi)一員的言行，我更是毫無(wú)自信。總是將自己的煩惱埋藏心中，一味掩飾我的憂郁和敏感，偽裝出一副天真無(wú)邪的樂(lè)天模樣，逐漸將自己塑造成一個(gè)搞笑的怪人。

這段話里，中文讀作“人類(lèi)”的，日文中都是“人間”（にんげん），是集體的人，抽象的人的條件。人對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一種可怕的動(dòng)物，他無(wú)法理解人如何能忍受痛苦的生活而持續(xù)活著；另外他永遠(yuǎn)猜不出來(lái)人在想什么、用什么樣的方式感受這個(gè)世界。人對(duì)他來(lái)說(shuō)，如此陌生、如此難以捉摸，所以他只好選擇搞笑，盡量去討好每一個(gè)人。

太宰治

小說(shuō)要表現(xiàn)的，不是這個(gè)主角失去了作為人而活著的資格， 想要去死，因而描述他如何失去了作為一個(gè)人的資格。如果從這個(gè)角度看，我們會(huì)注意到的是他酗酒、花錢(qián)、過(guò)著頹廢的生活，認(rèn)為那就是太宰治小說(shuō)中的“無(wú)賴(lài)”性質(zhì)，甚至認(rèn)定那就是他身為“無(wú)賴(lài)作家”的特性。

“失格”有更深沉的疑惑，那是真切的存在之謎──人如何取得了活著的資格？“人間”用在這里指的是“活著”“以人的方式活著”。別人出生了就在這個(gè)狀態(tài)中，視之為理所當(dāng)然，而太宰治之所以要寫(xiě)《人間失格》，正是因?yàn)楸举|(zhì)上不能無(wú)疑，從來(lái)沒(méi)辦法安心接受這件事。

《厭倦做人的日子》

副標(biāo)題:楊照談太宰治

作者: 楊照

出版社: 中信出版社

出品方：春潮Nov+

出版年: 2023-10