“野蠻人”和女祭司

　　1954年的一部意大利電影中，一位音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生傾心他剛剛邂逅的美麗少女，同學(xué)們紛紛詢問(wèn)少女的容貌，他拿出紙筆畫(huà)了一雙大而黑亮的眼睛，但是泉涌而來(lái)的靈感很快把這對(duì)盼兮美目變成了音符，因而寫(xiě)下了一曲傳世的歌劇名曲。這位學(xué)生就是“美聲派”歌劇大師貝里尼（1801-1835），而他寫(xiě)的這首名曲就是公認(rèn)“美聲派”登峰造極的代表作，歌劇《諾瑪》中最著名的一首詠嘆調(diào)，這首意大利無(wú)人不知的歌曲正是這部電影的名字《貞潔的女神》。

　　大概是天妒英才，貝里尼只活到33歲就因病去世，但在他短暫的生命中，竟然完成了九部歌劇，包括五部至今仍在世界各大劇院經(jīng)常上演的經(jīng)典之作，其中最受歡迎的就是《諾瑪》。

　　《諾瑪》短短幾年已紅遍歐洲，更在1890年飄洋過(guò)海到了美國(guó)大都會(huì)劇院。連目中無(wú)人的華格納都極力推崇說(shuō)：“在所有貝里尼的歌劇中，《諾瑪》結(jié)合了最豐富的旋律和最深刻真理的光輝。”《諾瑪》的演唱者不但必須音色美、音量強(qiáng)，更需掌握高度困難的“美聲”技巧，因此許多知名女高音都視《諾瑪》為最大挑戰(zhàn)，其中最出色的詮釋大概是卡拉絲和稍后的蘇沙蘭。筆者無(wú)緣現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)歌劇女神卡拉絲，但第一次聽(tīng)她巔峰時(shí)期錄制的唱片《貞潔的女神》后，余音繞梁豈止三日，三十日都不止。

　　《諾瑪》的時(shí)代背景是古羅馬帝國(guó)統(tǒng)治下的高盧，可能在公元一世紀(jì)，自認(rèn)文明的羅馬以高壓手段對(duì)待高盧“野蠻人”，卻激發(fā)了他們的反叛意識(shí)。根據(jù)普魯塔克記載，凱撒征服高盧之戰(zhàn)（公元前58年）導(dǎo)致近百萬(wàn)高盧人喪生，另一百萬(wàn)人被虜為奴，高盧子孫當(dāng)然不忘這個(gè)深仇大恨。高盧人信奉多神教，各個(gè)族群的神祇不盡相同。在劇中，諾瑪是族中酋長(zhǎng)的女兒，也是大祭司。族人焦心地等待她傳下的神示，何時(shí)才能舉起反叛的大旗。

　　可是諾瑪本人卻有個(gè)可怕的秘密：她不但犯了女祭司的清規(guī)戒令，私下結(jié)了婚并生下兩個(gè)小孩，而且她的丈夫竟然是高盧人的死敵、羅馬駐軍的行政和軍事統(tǒng)領(lǐng)坡里奧尼。劇情并沒(méi)有交代他們戀情的過(guò)程，因此有許多觀眾認(rèn)為一個(gè)最高宗教領(lǐng)袖不但秘密結(jié)婚產(chǎn)子，而且能在神廟中藏匿兩個(gè)孩子，未免荒謬不合情理。依筆者淺見(jiàn)，這正是諾瑪?shù)臋?quán)威與崇高地位使然。

　　她的神廟在高盧人視為神圣的森林中，閑雜人無(wú)令不得闖入。其他的處女祭司住在別院，可能除了隨侍親信外，無(wú)人知曉她的秘密。其實(shí)就算連宮禁極為森嚴(yán)的中國(guó)，也還是能在深宮內(nèi)隱藏皇子，如明憲宗的獨(dú)子就曾隱藏在被廢的吳皇后西宮里，神不知鬼不覺(jué)地養(yǎng)到六歲，若不是太監(jiān)張敏上奏，皇帝還一直蒙在鼓里，不知自己已有子嗣呢。

　　諾瑪為了保護(hù)丈夫，先力排眾議喝止騷動(dòng)，然后舉行宗教儀式，砍下一支圣樹(shù)槲寄生，向月神祈禱：“貞潔的女神，你把銀光染上這神圣的樹(shù)枝，請(qǐng)揭開(kāi)你的面紗，將你美麗的面容轉(zhuǎn)向我們，安撫你的信眾熾熱的心和過(guò)度的狂熱，降給世界甜美的和平……”她下了反戰(zhàn)命令后，眾人紛紛聽(tīng)命收起刀劍退去。

　　我們對(duì)紀(jì)元前的高盧人所知甚少，只有星星點(diǎn)點(diǎn)希臘人的記錄和凱撒的文章可循。古代到底有沒(méi)有美麗貞潔如女神的祭司呢？答案是有的，但不在高盧，反而在高盧的敵方——羅馬。世所聞名的薇絲塔處女祭司神廟即在古羅馬市中心，遺跡至今猶存。這些女祭司主要的職責(zé)是看守女神薇絲塔的圣火，也保管?chē)?guó)家重要文獻(xiàn)。薇絲塔是灶和壁爐之神，也是家庭和國(guó)家的守護(hù)神。這些女祭司極受尊敬，她們蒞臨國(guó)家各種典禮時(shí)有特設(shè)的榮譽(yù)座位。在人們的眼中她們正是一群貞潔的女神，如有任何人膽敢侵害她們的人身，當(dāng)受死刑處罰。她們作證時(shí)不需宣誓，而且可以赦免犯人死罪。羅馬獨(dú)裁大將蘇拉當(dāng)年要判年輕的凱撒有罪，需流放或死刑，正是這些女祭司為凱撒求得寬恕。

　　諾瑪以現(xiàn)代用語(yǔ)來(lái)說(shuō)是位女強(qiáng)人。她在陷入情網(wǎng)的那一刻雖然已經(jīng)喪失了“貞潔的女神”地位，但是她最終的勇敢犧牲卻完成了她的救贖。毛姆在《剃刀邊緣》中語(yǔ)帶譏諷說(shuō)：“當(dāng)人犧牲自己的一剎間他比神還偉大，因?yàn)槿艿纳癫荒軤奚约海疃嘀荒軤奚约旱膬鹤印被蛟S在他看來(lái)，人比神的偉大之處在于，人通過(guò)“三省吾身”，可以認(rèn)識(shí)自己的不足和缺陷，但“神”不能。