|
閱讀在瘟疫蔓延時(shí)
2021/07/26
??雙號(hào)的夜，黑，如鬼魅吞噬四周，風(fēng)颼颼，毫不留情地刮過(guò)木麻黃樹(shù)梢。黑暗中，唯一的光，明明滅滅閃爍不斷，那是露天電影放映中的銀幕布幔，隨風(fēng)搖晃。電影演完，閃光結(jié)束，夜，更黑、更深更沉了。
??戰(zhàn)火煙硝未遠(yuǎn)離，單號(hào)的夜，特別漫長(zhǎng)。有時(shí)晚飯後，有時(shí)來(lái)不及晚飯，便驚慌地遁入地洞，傾耳細(xì)數(shù)砲聲落地遠(yuǎn)近。熒熒燭光，微微閃閃，燈芯一寸一寸燃燒，溶解的蠟，沿著圓柱邊緣，慢慢流下。蠟燭，燃完一根又一根，砲聲未歇，黑夜無(wú)盡頭。
??夜，無(wú)論單雙號(hào)，終究一日將盡，太陽(yáng)翌晨升起，依然是嶄新的一天。
??日子，如此循環(huán)的過(guò)，或許卑微地想，能繼續(xù)活下去，一切就有希望。
??這些畫(huà)面，如夢(mèng)似幻，因時(shí)間已走遠(yuǎn)，它卻真實(shí)存檔於孩童的記憶匣帶。對(duì)照今日，疫情如另類、看不見(jiàn)的敵人。紛擾的亂世，煙硝下，恐懼是一個(gè)無(wú)言的截句。
??時(shí)光背景不一，恐懼依然。
??自疫情嚴(yán)重地爆發(fā)，首善之都的臺(tái)北市，一片風(fēng)聲鶴唳，人人驚恐自危。分流居家遠(yuǎn)距工作，不得不的措施。生活作息與空間，壓縮至僅剩張羅三餐，仰望的天空，侷限住家百尺內(nèi)或探頭陽(yáng)臺(tái)方寸間，人心綑綁至極。宅在家讀書(shū)寫(xiě)作為我嚮往，如今如願(yuàn)了，卻須臾片刻清心不得。醫(yī)護(hù)防疫人員裹著層層膠膜，為工作驚惶出門(mén)的人，這些畫(huà)面，令我的讀書(shū)寫(xiě)作變得惶惶不安起來(lái)。
??疫情蔓延猛烈，如強(qiáng)風(fēng)暴雨後的土石流，每天公布確診的人數(shù)，像泥漿夾帶土石，隨著水流，滾滾襲來(lái)，侵襲每人抑鬱的心尖上。瞬間，人類的生命，在瘟疫的死神面前，顯得脆弱無(wú)比。
??慌亂的心靈，如何安頓，藉一場(chǎng)線上的讀書(shū)會(huì)，萌生出信心與力量的靈感，慢慢地沉澱、堅(jiān)定。
??「女作協(xié)在臺(tái)北」六月份的讀書(shū)會(huì)，由我輪值擔(dān)綱分享甫出版的新書(shū)-《馬背上舞步》。因疫情轉(zhuǎn)成線上，並如期舉行，異樣的心情，隨著疫情的加劇，緩緩盪起。腦海中浮起電影《真善美》幾許畫(huà)面，臺(tái)上天真爛漫的孩子，專注、忘情地唱著歌，外面納粹德軍一步一步地逼近，欲誘捕孩子的父親入營(yíng)。優(yōu)美的歌聲，換來(lái)眾人讚賞的眼光，剎那間，彷彿所有風(fēng)雨都被阻隔在外。
??以華文寫(xiě)作組成的海外女作家協(xié)會(huì)，許多赫赫有名的作家前輩，臥虎藏龍?jiān)谌澜绺鞔笱笾蕖Ｈツ耆澜缭谝咔榛\罩下，女作家群如散落的珍珠，因避疫宅在家，顆顆串連起來(lái)，「Line」或「Wechat」是串連的線頭。她們，以旅美者為多，大多是六十年代在「來(lái)來(lái)來(lái)，來(lái)臺(tái)大；去去去，去美國(guó)」的留學(xué)潮流下，築夢(mèng)建巢在異鄉(xiāng)。她們的名字，屢見(jiàn)於世界日?qǐng)?bào)報(bào)端的作家，例如金門(mén)鄉(xiāng)親名作家吳玲瑤即是。
??緣分就是這麼奇妙，從這大群組，分出一支小群組，名稱「女作協(xié)在臺(tái)北」。成員是從去年返臺(tái)選舉，後來(lái)因避疫或探親，不斷有人加入，不知不覺(jué)聚攏近十人。一開(kāi)始為相伴參加藝文活動(dòng)，如中央圖書(shū)館聽(tīng)白先勇談紅樓夢(mèng)，大稻埕戲曲廳聆賞崑曲，意猶未盡，便進(jìn)一步組了讀書(shū)會(huì)。閱讀寫(xiě)作雖是我的日常，一旦要煞有其事一群人正襟危坐讀書(shū)討論，著實(shí)有點(diǎn)心虛直想逃避，因我是屬於雜讀亂讀之人，難登大雅之堂。沒(méi)想到幾次聚會(huì)下來(lái)，讀書(shū)會(huì)宛如美餌，我一干人是魚(yú)兒，一個(gè)一個(gè)被誘上鉤了。
??讀書(shū)會(huì)，每月一次，非循傳統(tǒng)模式，約定讀相同的一本書(shū)。剛開(kāi)始我們各自講自己的創(chuàng)作，到後來(lái)變成每人認(rèn)養(yǎng)一個(gè)主題，輪流當(dāng)講師，仍不脫文學(xué)欣賞與寫(xiě)作的範(fàn)疇。幾次下來(lái)，每人的滿腹經(jīng)綸與不凡的經(jīng)歷，分享後的餘味，縈迴不已。值得一提的是，這團(tuán)體原本以女作家為主，後來(lái)她們的先生們，也紛紛下海參與討論，或?yàn)槲覀兎?wù)如拍照等。
??首棒由我們暱稱的班長(zhǎng)簡(jiǎn)學(xué)舜主講歷史學(xué)家許倬雲(yún)著《美國(guó)六十年滄桑：一個(gè)華人的見(jiàn)聞》。一本厚書(shū)幾百頁(yè)，集合了許教授美國(guó)現(xiàn)代歷史、政治、社會(huì)等多方面的觀察錄，讀來(lái)不易，但學(xué)舜抽絲剝繭以簡(jiǎn)單扼要圖文做成PPT檔，為我們導(dǎo)讀。除此，一些經(jīng)典歌曲，膾炙人口的電影名曲，她更是專精如數(shù)家珍，瞭若指掌背後的故事。她講我們聽(tīng)，聽(tīng)到興味處，她隨口哼上一、二句，其樂(lè)融融。
??嘉為是現(xiàn)任女作協(xié)會(huì)長(zhǎng)，曾經(jīng)隨夫婿派駐馬來(lái)西亞多年，以她旅居熱帶雨林國(guó)家的歲月，紀(jì)錄點(diǎn)滴成為她的觀察筆記，摘要講述。令人動(dòng)容的是她花了許多心血，走訪她父母抗戰(zhàn)時(shí)，曾經(jīng)生活過(guò)的地方，收集那苦難年代的資訊，為她寫(xiě)作上的材料。
??民安以有趣的際遇，博得眾人的嘖嘖讚賞。她自美返臺(tái)省親，住進(jìn)了防疫旅館，閒著無(wú)事，就一盒簡(jiǎn)易水彩筆，從靜物寫(xiě)生開(kāi)始，畫(huà)著畫(huà)著，畫(huà)成了副刊專業(yè)的插畫(huà)家。
??牧羊女帶來(lái)金門(mén)島鄉(xiāng)繡有十字銅片花帔一只，她的珍藏引起眾人的好奇，掀起她一頁(yè)頁(yè)懷鄉(xiāng)動(dòng)人之作，如勇奪浯島文學(xué)散文受獎(jiǎng)──（家書(shū)），供我們賞讀。
??映雪以她曾任職三民書(shū)局編輯的經(jīng)驗(yàn)，以及她童書(shū)創(chuàng)作的心得，為我開(kāi)啟文學(xué)另一扇窗。
??燕風(fēng)則以精靈的文字，配其夫婿生動(dòng)細(xì)緻的畫(huà)作，共同創(chuàng)作圖文並茂的圖繪本。已出版的書(shū)有婉約的江南、浪漫的法國(guó)，和充滿想像的東非動(dòng)物世界。閱讀圖文中，總感受作者一股悲天憫人的情懷，跳躍出油墨書(shū)頁(yè)間。
??為美分享的主題─（美美的人間四月天）。以其父親胡宗南將軍與其母親亂世兒女，兩人忠貞愛(ài)國(guó)、美麗動(dòng)人的愛(ài)情故事，用書(shū)信手稿、照片……等珍貴的第一手資料，加上她那清脆好聽(tīng)的聲音，為我們上了一堂近代史與不朽的愛(ài)情故事。
??讀書(shū)會(huì)，流淌著一股愉悅、正能量的氣流，不知何時(shí)，驚動(dòng)了敏隆講堂的主持人，人稱簡(jiǎn)老師的簡(jiǎn)靜惠。她是學(xué)舜的二姐，長(zhǎng)期推動(dòng)閱讀與贊助社會(huì)的藝文活動(dòng)，光敏隆講堂內(nèi)成立的素直讀書(shū)會(huì)就有一百多個(gè)。簡(jiǎn)老師解釋素直在日語(yǔ)是真誠(chéng)純樸之意，暗暗敬佩她三十年來(lái)執(zhí)著的理想與目標(biāo)。有幸蒙她邀約下午茶，除了我們這小組加上陳若曦姐，意外地詩(shī)人席慕蓉、戲劇家汪其楣、聯(lián)文總編輯周昭斐、作家林文義和郁雯賢伉儷也來(lái)。大家輪流朗誦詩(shī)文、吃喝談笑、觀淡海落日、眺望遠(yuǎn)方山峰……，一個(gè)飽滿的下午，至今令人懷念不已。
??五月底，成員各奔東西，聚首不易，依依不捨湧上。短短的一年，志同道合的一群，因緣相聚，真有「送君千里，終須一別。」之慨。大概是相交短，相知長(zhǎng)吧！。所幸線上新書(shū)分享會(huì)，適時(shí)提供了一帖撫慰劑。
??要我在她們面前談我書(shū)，面對(duì)是同是作家的文友，心生忐忑。幸有規(guī)劃簡(jiǎn)單流程，簡(jiǎn)單書(shū)介後，採(cǎi)每人輪流與我對(duì)談。她們認(rèn)真讀書(shū)，不吝給我讚美與鼓勵(lì)。
??為美在她醒報(bào)的專欄裡，書(shū)寫(xiě)著《馬背上舞步》的書(shū)介與讀後迴響，以我因有一顆「文學(xué)之心」，點(diǎn)出能面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的搏鬥後，依然能保有一份執(zhí)著文學(xué)的自我。這種因文字被理解的快樂(lè)，只有我這當(dāng)事人可體會(huì)。
??還有燕風(fēng)，坦言她那平常少看軟性文章的理工夫婿，漏夜看完書(shū)，隔天一早在她起床前，趕緊上網(wǎng)加購(gòu)十本，分享朋友。
??整整兩小時(shí)，我全神貫注地聆聽(tīng)她們談書(shū)的章節(jié)內(nèi)容，並予回應(yīng)。談著談著，我彷彿陷溺在一片文字海潮裡，一股巨大熱流，從身體竄來(lái)竄去，源源不絕，起身調(diào)降冷氣溫度，仍覺(jué)得熱不可擋，彷彿身心用多大力氣似。
??那一刻，冥冥中似得神諭，深刻體認(rèn)，愈是艱難的時(shí)刻，執(zhí)著、專注於某件事物，尤其那件事對(duì)你具有意義，那麼恐懼就變得微不足道了。以歷史眼光看，我們躬逢盛會(huì)，親自見(jiàn)證這波疫情。對(duì)照孩童期經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)餘毒，知道什麼是「有點(diǎn)苦的日子」，今天的日子應(yīng)不算苦。
??瘟疫，教會(huì)了我許多道理。在瘟疫下的讀書(shū)會(huì)，更教會(huì)了我面對(duì)這場(chǎng)無(wú)形的戰(zhàn)爭(zhēng)，懼怕是自己最大的敵人。
|