關(guān)于女性的一切可能：“走向更加自由的未來(lái)”

“我們?cè)诰芙^過(guò)去，拒絕被約束，拒絕成為我們母親那樣的人。就好像長(zhǎng)居內(nèi)陸的整個(gè)民族爬上了懸崖，第一次看見(jiàn)了遼闊無(wú)垠的大海……一切皆有可能。”

“不能游行的人選擇寫(xiě)作。”

2021年，桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭在她們合著新作《依然瘋狂》的開(kāi)篇這樣寫(xiě)道。

女性主義的道路上，所有女性都在用自己的方式去參與，不被落下。通過(guò)這些書(shū)籍，你能聽(tīng)見(jiàn)她們正在釋放被壓抑的聲音，瘋狂吶喊，整耳欲聾。

用文字向每個(gè)女孩傳遞力量，一起見(jiàn)證關(guān)于女性的所有可能！

“我們也很困惑為什么要寫(xiě)這本書(shū)？因?yàn)槲覀円廊化偪瘛?/p>

桑德拉·吉爾伯特/蘇珊·古芭

《依然瘋狂》

為什么我們和很多朋友都覺(jué)得自己依然瘋狂？這里的瘋狂是一種憤怒，是一種被激怒、感到困惑，并渴望反抗的情緒。或許你走了很遠(yuǎn)之后，會(huì)遇到防守方的反擊。或許你在打破玻璃天花板之后，會(huì)被迫在碎玻璃上行走。或許你在主動(dòng)出擊的過(guò)程中會(huì)摔倒。

性別是一個(gè)復(fù)雜的聯(lián)合體，它最終的整體形式永遠(yuǎn)地被延宕，任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的它都不是它的真實(shí)全貌。

朱迪斯·巴特勒《性別麻煩》

我試圖對(duì)抗那些對(duì)性別的界限和適當(dāng)性作一些自以為是的假定，并把性別限定于一般所接受的男性與女性的概念的觀點(diǎn)。過(guò)去和現(xiàn)在我都認(rèn)為，任何以其實(shí)踐先決條件為由而限制性別意義的女性主義理論，都在女性主義內(nèi)部設(shè)立了排除性的性別規(guī)范，而且往往帶有恐同癥的后果。過(guò)去對(duì)我來(lái)說(shuō)如此，現(xiàn)在仍然如此：女性主義應(yīng)該小心不要理想化某些性別表達(dá)，這將反過(guò)來(lái)產(chǎn)生新的等級(jí)與排除的形式。特別是，我反對(duì)那些真理體制（regimes of truth），反對(duì)它們規(guī)定某些形式的性別表達(dá)是錯(cuò)誤的或后天衍生的，而另一些則是正確的和原初自然的。重點(diǎn)不在于提出一種新的性別化的生活方式，以為本文的讀者提供一個(gè)可能的典范。相反地，本文的目的是想為性別打開(kāi)可能性的領(lǐng)域，而不強(qiáng)制規(guī)定什么形式的可能性應(yīng)該被實(shí)現(xiàn)

“假如婦女住在和男人很不同的國(guó)度，從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)男人寫(xiě)的任何作品，那么她們將會(huì)擁有自己的文學(xué)。”

伊萊恩·肖瓦爾特

《她們自己的文學(xué)》

19 世紀(jì)女作家對(duì)同時(shí)代的人來(lái)說(shuō)首先是女人，其次才是作家。一個(gè)女小說(shuō)家如果不用男性筆名偽裝，必料定評(píng)家會(huì)把注意力集中在她的女性身份上，并把她與當(dāng)時(shí)的其他女作家歸為一類，無(wú)論她們的題材和風(fēng)格有多大的不同。個(gè)人的成就總會(huì)被放在相形見(jiàn)絀的刻板組合之中，這樣的認(rèn)識(shí)始終刺激著女性小說(shuō)家。喬治·愛(ài)略特反對(duì)有人把她比作黛娜·馬洛克；夏洛特·勃朗特推遲發(fā)表《維萊特》（Villette），為的是可以不同蓋斯凱爾夫人的《露絲》被放在一起評(píng)論。勃朗特尤其希望阻止男性文學(xué)權(quán)勢(shì)把女作家變成爭(zhēng)奪同一塊小地盤(pán)的競(jìng)爭(zhēng)者和對(duì)手。“妒忌是作家的本性”，她給蓋斯凱爾夫人的信中寫(xiě)道，但是“我們就是不聽(tīng)他們的；他們不可以把我們變成敵人”。

“生命并沒(méi)有那么重要，艾倫。”我說(shuō)，“除了惡劣的日子、糟糕的男人，我們一無(wú)所有。”

格蕾絲·佩雷《最后一刻的巨變》

在我們暗無(wú)天日的地下公寓，在黑漆漆的一天，一個(gè)父親猛地坐進(jìn)寬大的椅子里，等著領(lǐng)他的兩個(gè)孩子回家， 那兩個(gè)孩子是我孩子的朋友。就在帶孩子離開(kāi)前，他看向了我。他說(shuō)他的前妻，也就是孩子們的母親，我的朋友蒂比，要他讀讀我寫(xiě)的故事。我很可能說(shuō)的是：哦，你別放在心上。但他確實(shí)放在心上了。兩星期后，他又來(lái)接孩子們。這一次，他坐在了廚房的桌邊（在房間里邊充當(dāng)待客的桌子）。他問(wèn)我是否可以再寫(xiě)七篇小說(shuō)，和他讀過(guò)的那三篇類似就行。他說(shuō)他要出版這本書(shū)，將由雙日出版社出版。他叫肯·麥考密克，是個(gè)編輯，因此可以說(shuō)這樣的話，并且一定能實(shí)現(xiàn)。

自從寫(xiě)了《人的小小煩惱》，我就經(jīng)常離開(kāi)家。作為和平主義者和女權(quán)主義者，我通過(guò)政治工作有了巨大收獲。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我?guī)е稳蝿?wù)游歷越南，也去了瑞典、俄國(guó)、中美洲，看見(jiàn)了中國(guó)、智利，并在會(huì)議上進(jìn)行了匯報(bào)。因此，在《最后一刻的巨變》和《當(dāng)天晚些時(shí)候》這兩本書(shū)中，與我同在的一些人不得不和我分享這些旅程。當(dāng)然了，有些人仍舊很年輕，他們出生于二十世紀(jì)七十和八十年代。

其中許多人依然是我的好伙伴，構(gòu)成了我巨大的好運(yùn)。有我孩童時(shí)期的鄰居，有我孩子們小時(shí)候的鄰居，在兒童的公園或是大人的五角大樓邊發(fā)生的示威中，在生機(jī)勃勃的鄰近街區(qū)反對(duì)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的游行中，在與我們自身及他人的激烈對(duì)抗中，我們保持了對(duì)文學(xué)和世界的興趣與積極性，現(xiàn)如今，我們正攜手老去。

女性主義是不同年齡的女性，站在各種立場(chǎng)上創(chuàng)造出來(lái)的一股洶涌的不可阻擋的歷史巨浪。

上野千鶴子《女性主義40年》

對(duì)于“這樣的社會(huì)”，女性早已給出了答案——非婚化與少子化。在“這樣的社會(huì)”中，我們生不了，養(yǎng)育不了。女性的這種集體無(wú)意識(shí)就是歷史給出的答案。針對(duì)家庭危機(jī)問(wèn)題，守舊勢(shì)力試圖用社會(huì)性別抨擊的方式反擊，但是他們沒(méi)有意識(shí)到，呼吁“守護(hù)家庭”的聲音越高，新自由主義強(qiáng)加于女性的“自我責(zé)任”重?fù)?dān)就會(huì)越發(fā)導(dǎo)致家庭的崩潰。

女性主義終將與新自由主義割袍斷義，這樣才能逐漸分清女性陣營(yíng)中的敵與友。治療方法已然詳盡，處方已然反復(fù)斟酌，方案已然提出。

我們需要的社會(huì)，是任何人在任何年齡都可以重新來(lái)過(guò)的社會(huì)；是可以自由選擇勞動(dòng)方式且不受區(qū)別對(duì)待的社會(huì)；是女性能夠自由選擇育兒或照顧老人，不受強(qiáng)制、不孤立無(wú)援、不因這種選擇而蒙受損失的社會(huì)；是女性不會(huì)受到男性暴力或性騷擾的社會(huì)；是女性即使孤身一人也能安心生育孩子的社會(huì)。

正因?yàn)檫@些方案一個(gè)都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，女性主義的歷史責(zé)任仍將不斷繼續(xù)。

被開(kāi)膛手杰克殺害的人絕非“不過(guò)是妓女”；她們是女兒、妻子、母親、姐妹和愛(ài)人。她們是女人。

海莉·魯本霍德《生而為女》

我希望追溯五名女性的足跡，在她們所處的時(shí)代背景下去思考她們的經(jīng)歷，并沿著她們的道路穿越陰霾和光明。她們的價(jià)值遠(yuǎn)不止我們以為的那幾具空蕩蕩的人類軀殼：她們是哭著要媽媽的孩子；她們是墜入愛(ài)河的姑娘；她們經(jīng)歷過(guò)分娩之痛和雙親的死亡；她們歡笑著慶祝圣誕的到來(lái)。她們與兄弟姐妹爭(zhēng)吵，她們流淚，她們懷揣夢(mèng)想，她們受傷，她們享受微小的勝利。她們的人生軌跡是維多利亞時(shí)代眾多女性一生的縮影，而她們的結(jié)局又是如此異乎尋常。正是為了她們，我才寫(xiě)下這本書(shū)。我之所以提起筆做，是希望如今的我們現(xiàn)在可以聽(tīng)清她們的故事，并將那些一度從她們的生命中被殘酷奪走的東西交還給她們——那就是尊嚴(yán)。

我捍衛(wèi)女性權(quán)利，是因?yàn)樗齻兣c我平等，是因?yàn)榕詸?quán)利就是人權(quán)，此外，我對(duì)人類同胞遭受的暴力感到憤慨。我們必須共同為女性而戰(zhàn)。

德尼·穆奎格《女性的力量》

雖然這主要是一本關(guān)于女性的書(shū)，但它不僅僅是為女性而寫(xiě)。我熱切希望所有性別的人都來(lái)閱讀這本書(shū)，從中學(xué)習(xí)。我們需要更積極地參與爭(zhēng)取兩性平等的斗爭(zhēng)。男人們站出來(lái)支持他們的姐妹、女兒、妻子、母親、朋友和人類同胞時(shí)，不應(yīng)該害怕不被他人理解，也不應(yīng)該像我以前那樣感到有必要為自己辯解。

單憑女性自己無(wú)法解決性暴力問(wèn)題；男性必須成為解決方案的一部分。

連接著嬰兒與母親的臍帶會(huì)被某個(gè)無(wú)關(guān)的人剪斷，肚臍作為臍帶存在過(guò)的痕跡，寂寞地留在人體的中央。

宇佐見(jiàn)鈴《我想生下媽媽》

對(duì)性行為抱有抵觸心理，這在青春期是很常見(jiàn)的吧，可小兔無(wú)論怎么成長(zhǎng)，都無(wú)法擺脫這種抗拒。我就是無(wú)法接受。嬰兒與母親的相遇為什么必須經(jīng)歷那種過(guò)程？為什么小兔只能通過(guò)剝奪卡卡的處女身才能遇見(jiàn)卡卡呢？

小兔想用不傷害卡卡的方式遇見(jiàn)她，僅僅是為此，小兔想懷上卡卡。

等待著我們的未來(lái)，雖然寂寞卻也稀松平常，誰(shuí)也不會(huì)為此悲傷吧。自然也得不到任何人的憐憫吧。畢竟大家都很寂寞。每一個(gè)人都在為自己而寂寞。既然沒(méi)有神明為我們寂寞，就由小兔來(lái)成為我們的神明吧。這是我唯一能夠想到的救贖了。

你不必獨(dú)自站在那里；你和我們所有人站在一起，我們彼此扶持，要求正義。

瑪莎·努斯鮑姆《傲慢的堡壘》

#MeToo 運(yùn)動(dòng)已經(jīng)取得了很大進(jìn)步，也令公眾意識(shí)到對(duì)女性造成的這些特殊傷害具有普遍性，意識(shí)到它們所造成的嚴(yán)重不良影響。

正如我們已經(jīng)看到的，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)絕不是由那些有名望的吹哨人一手促成的。普通女性和她們的律師數(shù)十年來(lái)一直在發(fā)出自己的聲音，她們的努力在塑造一種法律文化方面取得了巨大進(jìn)展，在這種文化中，女性的指控可以得到認(rèn)真的對(duì)待，即使她們并不總是勝訴。大量增加的聲音已經(jīng)開(kāi)始創(chuàng)造一種自信的文化：如果這些勇敢的女性不畏懼地站出來(lái)，如果眾多女性都做出了理性的推斷，那么我也應(yīng)該愿意說(shuō)出真相。#MeToo 運(yùn)動(dòng)的整個(gè)理念就是一種在問(wèn)責(zé)方面要求團(tuán)結(jié)的理念。#MeToo（“我也是”）這個(gè)標(biāo)簽向女性提供了支持。

面對(duì)生活，我不知道如何是好，除了寫(xiě)作。

德博拉·利維《我不想知道的事》

一個(gè)女人要付出多少代價(jià)，才能在世界中獲得一個(gè)小角色？

德博拉·利維《生活的代價(jià)》

家庭空間，不過(guò)是女性在借用的空間。

德博拉·利維《自己的房子》

母親是全世界都極力想象的那個(gè)女人。世界對(duì)我們活著的意義抱有充滿懷舊色彩的想象，幾乎沒(méi)有商量的余地。問(wèn)題在于，我們自己也懷著各種不切實(shí)際的想象，規(guī)定了母親應(yīng)該是什么樣子，且極力想符合那些要求，為此吃盡苦頭。我們還沒(méi)有完全理解，社會(huì)系統(tǒng)想象出來(lái)的帶有政治色彩的“母親”其實(shí)是一種妄想，世界愛(ài)這一妄想超過(guò)愛(ài)母親本身。盡管如此，揭穿這個(gè)妄想還是讓我們感到內(nèi)疚，擔(dān)心我們?yōu)樽约汉托膼?ài)的孩子所造的壁龕，會(huì)坍塌在我們沾滿泥水的運(yùn)動(dòng)鞋旁——這鞋子可能是在遍布全球的血汗工廠里，由可憐的童工縫制的。這情況有些難以理解，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，男性世界及其政治格局（從不利于兒童和女性）實(shí)際上是在嫉妒我們對(duì)嬰孩濃厚的愛(ài)。和一切與愛(ài)有關(guān)的事物一樣，孩子讓我們感到極其幸福；當(dāng)然，孩子有時(shí)也會(huì)讓我們難過(guò)，但從不會(huì)像二十一世紀(jì)的新男權(quán)政治這樣讓我們備受折磨。它要求我們既被動(dòng)又有雄心，既有母性的慈愛(ài)又要保持旺盛的性欲，既要無(wú)私付出又要感到滿足——我們要成為無(wú)所不能的現(xiàn)代女性，同時(shí)還得承受經(jīng)濟(jì)和家庭方面的種種羞辱。如果說(shuō)我們大部分時(shí)候都在為這樣那樣的事而感到內(nèi)疚，但我們其實(shí)并不知道自己到底做錯(cuò)了什么。

一片陰沉的現(xiàn)代家庭政治已變得復(fù)雜又混亂。我認(rèn)識(shí)許多影響力強(qiáng)大的現(xiàn)代女性，她們?yōu)樗舜蛟炝艘粋€(gè)家，自己身在其中卻沒(méi)有家的感覺(jué)。她們更喜歡辦公室或其他任何工作場(chǎng)所，因?yàn)樵谀抢锼齻儞碛斜取捌拮印备叩牡匚弧W威爾在 1936 年寫(xiě)成的文章《射象》中指出，帝國(guó)主義者“戴著面具，臉漸漸長(zhǎng)成了面具的樣子”。妻子也戴著面具，臉也會(huì)長(zhǎng)成式樣各異的面具的樣子。有些女人作為家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，卻因取得了成功而受到丈夫暗地里施加的懲罰。她們的丈夫變得怨天尤人，怒火中燒，垂頭喪氣。正如西蒙娜·德·波伏娃告訴我們的，在這個(gè)成功和權(quán)力為男人而設(shè)的世界里，女人不該讓男人黯然失色。如果在經(jīng)濟(jì)上仰賴于女性的才干，男人就必然難以施展支配女性的歷史特權(quán)（雖然這種特權(quán)已有了現(xiàn)代轉(zhuǎn)向）。同時(shí)，她獲得一條災(zāi)難性的啟示：她必須隱瞞自己的天賦和能力，才能得到他的愛(ài)。他們都知道，兩人必須共同維護(hù)一個(gè)謊言，好挽救他的顏面，而他的臉也在漸漸長(zhǎng)成面具的樣子。

在奧地利的一個(gè)文學(xué)節(jié)上，我遇見(jiàn)了一位羅馬尼亞作家，她1987 年流亡到了瑞士，在蘇黎世的一條街上租了間房，那里很像她在布加勒斯特1 生活過(guò)的街道。她還把蘇黎世的房間布置得跟她在布加勒斯特的房間大體一樣。她提醒我，我二十九歲時(shí)寫(xiě)了一本名叫《吞下地理》的系列短篇集。其實(shí)我并沒(méi)忘記自己寫(xiě)過(guò)這么一本書(shū)，但這書(shū)能讓她耳目一新，這讓我很高興。她對(duì)我說(shuō)，她曾把以下女性敘述者的旁白釘在她床邊的墻上：

每一段新的旅程都是在哀悼遺失的過(guò)往。流浪者有時(shí)會(huì)試圖在新的地方再造從前。

此刻，我似乎就是在忙著將這里還原成我從前寫(xiě)作間的模樣。

新文化時(shí)期的婚姻現(xiàn)實(shí)和離婚狀況是一面鏡子，反映了劇變中的社會(huì)規(guī)范如何影響不同背景的女性，而她們?cè)谧兏锏拇蟪敝杏秩绾巫蕴?/p>

孔慧怡《五四婚姻》

中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)的起源不在20世紀(jì)，而在19世紀(jì)；在婦女運(yùn)動(dòng)初始的二三十年，最賣力倡議和推動(dòng)變革的不是女性，而是男人。

19世紀(jì)下半葉，中國(guó)面對(duì)列強(qiáng)的威脅，有識(shí)之士不論在朝在野，都認(rèn)定了自強(qiáng)乃救國(guó)之本，于是銳意維新；正是他們率先把“婦女問(wèn)題”列入社會(huì)改革議程。但是當(dāng)時(shí)在他們眼中，婦女是有待解決的“問(wèn)題”，既沒(méi)有主動(dòng)性，也不是主體。梁?jiǎn)⒊凇稓W游心影錄》中還大力批評(píng)說(shuō)：“婦人干涉政治［指歐美婦女參政］，在今日之社會(huì)，實(shí)利少而弊多。”由此可見(jiàn)維新時(shí)期的女性觀發(fā)展到什么階段。

從19世紀(jì)80年代至20世紀(jì)10年代這三十年間，在中國(guó)以男性為主力推動(dòng)的婦女運(yùn)動(dòng)有兩大口號(hào)，第一是“反纏足”，第二是“興女學(xué)”；前者為了提高女性的體能，后者則是提高女性的智能。當(dāng)時(shí)不論維新派還是革命派的男性都認(rèn)為這是“強(qiáng)民”的基礎(chǔ)。

改革者眼中的女性國(guó)民是潛在的社會(huì)資源，他們的目標(biāo)是把這資源引進(jìn)強(qiáng)國(guó)興邦的大潮中；改革藍(lán)圖上的新女性占的位置可以用“賢妻良母”四個(gè)字概括。她們固然不能再像先輩那樣身體孱弱，不受教育，但她們?cè)隗w力和心智方面的發(fā)展仍然只是為了履行傳統(tǒng)家庭中的角色，通過(guò)對(duì)家中男性的支持和培育，為增強(qiáng)國(guó)力作出貢獻(xiàn)，因此當(dāng)時(shí)另一個(gè)流行口號(hào)就是“國(guó)民之母”。

求變的種子落入中國(guó)思想界的土壤，生根發(fā)芽后就進(jìn)入新階段。當(dāng)時(shí)年輕一代知識(shí)分子有機(jī)會(huì)親身接觸西方社會(huì)模式，為中國(guó)新女性運(yùn)動(dòng)提供了參照的榜樣。新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)起人之一胡適的觀點(diǎn)如何因個(gè)人體驗(yàn)而改變，是個(gè)好的例子。他到美國(guó)留學(xué)以前，認(rèn)為女子教育的目的是為國(guó)人制造賢妻良母；到美國(guó)幾年以后，觀察西方社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，目睹美國(guó)女性在社會(huì)上的位置，又與當(dāng)?shù)嘏越⑸詈竦慕徽x，導(dǎo)致他的想法明顯改變了，認(rèn)為女子運(yùn)動(dòng)的最高標(biāo)的應(yīng)該是“造成一種能自由獨(dú)立的女子”。

“自由獨(dú)立”正是中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)第二浪的核心價(jià)值。20世紀(jì)10年代，女性角色劃定于傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)這種想法受到挑戰(zhàn)，而有關(guān)“婦女問(wèn)題”的討論也進(jìn)入了激進(jìn)階段。這個(gè)新趨勢(shì)與同時(shí)期醞釀的新文化運(yùn)動(dòng)有密切關(guān)系。新文化運(yùn)動(dòng)最關(guān)注的，是打破傳統(tǒng)家庭尊卑長(zhǎng)幼的運(yùn)作模式，爭(zhēng)取個(gè)人和個(gè)性解放。這個(gè)新潮流打造了另一種理想女性的形象，拋棄了配合傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的“賢妻良母”觀念，改為標(biāo)榜五四新女性的“獨(dú)立人格”。

原標(biāo)題：《關(guān)于女性的一切可能：“走向更加自由的未來(lái)”》

閱讀原文