《權(quán)力的游戲》收官：神劇“爛尾”，是受了金錢(qián)的詛咒？

《權(quán)力的游戲》第八季于北京時(shí)間5月20日完結(jié)。

?

撰文 |?伯樵

為何精彩？

?

就本質(zhì)而言，《權(quán)游》是一部在很多方面都有些非典型的中世紀(jì)奇幻史詩(shī)。

?

對(duì)于成熟規(guī)整的史詩(shī)影視劇而言，總?cè)辈涣酥鹘枪猸h(huán)耀眼、滿(mǎn)是宿命感的“王侯將相”，也少不了情節(jié)上曲折、但情感上流暢、（無(wú)論喜劇、悲劇都能）充分滿(mǎn)足觀(guān)眾期待的故事主線(xiàn)，以及一個(gè)有著極強(qiáng)真實(shí)性的歷史社會(huì)背景。絕大部分的擬古奇幻史詩(shī)，大體都遵循著這樣一個(gè)故事套格。

?

比如20世紀(jì)中葉的奇幻文學(xué)鼻祖《魔戒》，幾乎確立了這一類(lèi)型文學(xué)的主要套路：光環(huán)十足的主角（護(hù)戒小分隊(duì)），曲折、艱苦但最終勝利的情節(jié)曲線(xiàn)（護(hù)戒過(guò)程），充滿(mǎn)了對(duì)中世紀(jì)歐洲的風(fēng)土人情雖痕跡濃重但仍想象力十足的借鑒——就更別提“魔戒”這一主題與尼伯龍根神話(huà)之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。此外在“魔戒粉圈”，不乏有人將《魔戒》的故事情節(jié)比附成整個(gè)二戰(zhàn)的過(guò)程。

?

《魔戒》（作者:??[英] J·R·R·托爾金，譯者:?鄧嘉宛?/?石中歌?/?杜蘊(yùn)慈；版本:?世紀(jì)文景｜上海人民出版社? 2013年9月）

?

相比之下，《權(quán)游》的歷史背景相當(dāng)清晰，從原著到改編，全部都以金雀花王朝和都鐸王朝交替中的“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”作為其最為堅(jiān)實(shí)的歷史背景。蘭開(kāi)斯特家族與約克家族在大不列顛的爭(zhēng)鋒，與維斯特洛大陸上的刀光血影差相可擬；而龍媽的原型一說(shuō)是早在玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)之前的生于法國(guó)、跨海征服英倫的威廉一世，一說(shuō)是早年流亡法國(guó)、其后反攻大不列顛的亨利七世。片中類(lèi)似血色婚禮、塔樓推人的情節(jié)，都可以在大不列顛史上找到極其相似的歷史故事。建立在真實(shí)歷史背景下的《權(quán)游》，為觀(guān)眾塑造了第一層的現(xiàn)實(shí)感：這些事件都有史可依，但卻又不像中學(xué)教科書(shū)那樣把歷史劇透得干干凈凈，還羅列一堆無(wú)聊的總結(jié)分析。奇幻史詩(shī)，有著歷史的影子，但歷史也僅僅是一個(gè)影子，那些策劃良久卻猝然而至的陰謀，無(wú)疑讓并不知道“歷史結(jié)局”的觀(guān)眾們血脈賁張。

?

但《權(quán)游》對(duì)歷史氛圍的塑造，遠(yuǎn)非幾個(gè)歷史原型和一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)戲仿那么簡(jiǎn)單。原著作者R.R.馬丁對(duì)于英國(guó)中世紀(jì)社會(huì)的化用，更是情節(jié)的重要推動(dòng)力：如長(zhǎng)子繼承權(quán)，不僅使得守夜人軍團(tuán)能擁有山姆（Samwell）這樣的書(shū)呆子，更是在電視劇版中直接誘發(fā)了最后一季的合法繼承權(quán)問(wèn)題；血色婚禮前讓客人食用“面包與鹽”意味著主人不能加害客人、多斯拉克人部落制的習(xí)俗、絕境長(zhǎng)城與哈德良長(zhǎng)城，以及在歷史上真實(shí)存在的初夜權(quán)……

馬丁對(duì)歷史的挪用，不僅僅是在描摹和仿寫(xiě)歷史，營(yíng)造一種中世紀(jì)的社會(huì)氛圍，更是精心地布置了重重的矛盾，讓一個(gè)又一個(gè)社會(huì)習(xí)俗、歷史淵源構(gòu)成了一副巨大且精密的劇場(chǎng)型構(gòu)（configuration），主人公們得以在這個(gè)設(shè)定紛繁的舞臺(tái)上，利用一切可以利用的優(yōu)勢(shì)和規(guī)則，角逐這場(chǎng)權(quán)力的游戲。

?

“血色婚禮”

?

但歷史的巨輪，真的不可逆地滾滾向前嗎？

?

無(wú)論是真實(shí)的歷史，還是戲劇化的創(chuàng)作，那些充滿(mǎn)了主觀(guān)意志、個(gè)性特異的歷史行動(dòng)者們（agent）無(wú)疑也在不停地加速、減緩乃至改變“權(quán)游史”的歷史進(jìn)程——《權(quán)游》中，這些行動(dòng)者無(wú)疑就是橫亙?cè)诰S斯特洛大陸上的帝王將相們。

《權(quán)游》本質(zhì)就是這些帝王將相們的群像，但他們并非千人一面的統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者：他們每個(gè)人都有各自的算盤(pán)和目的，也有各自的所長(zhǎng)和所短，有的人算計(jì)奔忙皆為錢(qián)、色，有的人則向往君臨、志在權(quán)力，有的人則自始至終不忘騎士精神……《權(quán)游》中，每個(gè)角色都有自己鮮明的性格、獨(dú)特的身世和差異頗大的人生理想，他們基于這些行走在維斯特洛，在一個(gè)個(gè)命運(yùn)的岔路口撞出火花，或是你死我活，或是同進(jìn)同退，或是虛與委蛇——《權(quán)游》前4-6季最有趣的地方就在于，主人公們面對(duì)著種種歷史社會(huì)習(xí)俗的繁文縟節(jié)，有的人選擇順應(yīng)時(shí)勢(shì)，有的人選擇堅(jiān)持原則，有的人則對(duì)抗成見(jiàn)。

馬丁根據(jù)社會(huì)史、戰(zhàn)爭(zhēng)史所設(shè)下的這個(gè)劇場(chǎng)型構(gòu)，有時(shí)推動(dòng)著主人公們因勢(shì)利導(dǎo)，有時(shí)卻成為了他們非面對(duì)不可的桎梏和羈絆。《權(quán)游》群像，每人都如此有主見(jiàn)，雖然馬丁在種種夢(mèng)境和預(yù)言中為他們寫(xiě)好了宿命，但每個(gè)人卻始終自覺(jué)、自主地選擇了自己的道路，劇場(chǎng)型構(gòu)只能創(chuàng)造一種真實(shí)，《權(quán)游》真正的活力其實(shí)蘊(yùn)藏在這些滿(mǎn)身自由意志的主人公們身上。

?

原著作者喬治·R·R·馬丁（George R.R. Martin）

?

《冰與火之歌》（作者:?[美]喬治·R.R.馬丁；譯者:?譚光磊?/?屈暢?/?胡紹晏；版本:重慶出版社?2018年1月）

?

不過(guò)《權(quán)力的游戲》最驚心動(dòng)魄的所在，就是“主角光環(huán)”的闕失。

?

馬丁筆下，命如草芥。看上去無(wú)比重要的人物，一旦在人生選擇的節(jié)點(diǎn)選錯(cuò)了答案，霎時(shí)間不是淪為刀下鬼，就是化成火中灰。“主角光環(huán)”的消失使得《權(quán)游》充滿(mǎn)了偶然、斷裂與撕扯——聞到君臨似弈棋，百年世事不勝悲。維斯特洛的政局的翻覆比鍋爐里的煎餅還要頻繁，種種歷史人物粉墨登場(chǎng)，轉(zhuǎn)眼又灰飛煙滅——這無(wú)疑像極了充滿(mǎn)了變數(shù)與偶然的歷史本身。《權(quán)游》廣闊的歷史舞臺(tái)和眾多的人物形象，使得它無(wú)需對(duì)主人公有任何憐惜；這是其他短小精悍、必須將主要戲劇沖突集中在兩三人、一二事上的影視作品所無(wú)法做到的。在奇幻史詩(shī)作品中，《權(quán)游》少有地將歷史的隨機(jī)、偶然和殘酷非常赤裸地展現(xiàn)在觀(guān)眾們面前，沒(méi)有“刀下留人”，沒(méi)有“反派話(huà)多”。司馬氏高平陵逆襲、玄武門(mén)兄弟喋血、靖難之役叔侄兵戎相見(jiàn)——這些高風(fēng)險(xiǎn)、高變數(shù)、高死亡率的政治事變，才是歷史的真面目，也正是這種緊張刺激的“偶然”的真實(shí)，抓住了新世紀(jì)的觀(guān)眾。

?

1980年代以來(lái)，無(wú)論是歷史學(xué)還是歷史社會(huì)學(xué)，都逐漸拋棄了因果鏈條明晰的線(xiàn)性歷史敘事，相反轉(zhuǎn)向了強(qiáng)調(diào)偶然性（contingency）、行動(dòng)體（agency）和型構(gòu)（configuration）的新歷史敘事。在某種程度上，《權(quán)游》暗合了這種充滿(mǎn)著偶然、斷裂與撕扯的新史觀(guān)。在真正的歷史進(jìn)程中，并沒(méi)有什么“主角光環(huán)”，更沒(méi)有什么歷史必然。被主體意志點(diǎn)燃的帝王將相們（當(dāng)然，還有“寧有種乎”的普羅大眾們）像一列列飛馳疾走的列車(chē)，在歷史型構(gòu)的軌道上左沖右突，不期然間或是遭遇了百年難遇的機(jī)遇變軌，或是被迎面而來(lái)的飛車(chē)撞得粉碎。

?

為何崩壞？

?

但在最終兩季中，這種互相自由地碰撞、隨意地傾軋、莫名地遭遇的行動(dòng)者們，仿佛都丟掉了主觀(guān)意志，他們像是被設(shè)定了某種“必須給一個(gè)交代”的結(jié)局，然后無(wú)視自己的初心、性格，也無(wú)視時(shí)局的變化，所有人都似乎毅然地在按照某個(gè)設(shè)定的結(jié)局，馬不停蹄地齊頭并進(jìn)，奔向這個(gè)（編劇設(shè)計(jì)感極強(qiáng)的）宿命。之前故事中那些突如其來(lái)的死亡，那些草灰蛇線(xiàn)的伏筆，那些不期而遇的轉(zhuǎn)折，全部消失一空——那些讓《權(quán)游》變得如此真實(shí)、殘酷、有趣和刺激的要素，統(tǒng)統(tǒng)被美劇最終季式的終結(jié)手法消弭殆盡。

?

布蘭。

?

《權(quán)游》出世時(shí)就以其充滿(mǎn)陰謀色彩的權(quán)術(shù)現(xiàn)實(shí)主義抓住了觀(guān)眾，其后更是以對(duì)“滿(mǎn)身光環(huán)的主角人物”殺人如麻而斬獲了大批粉絲。劇情反轉(zhuǎn)百轉(zhuǎn)千回，盒飯發(fā)放多快好省。《權(quán)游》眾人似乎都深諳馬基雅維利《君主論》之道——恐懼、威信、武力，所有這些無(wú)不手到擒來(lái)。對(duì)于權(quán)力暗面的窺探，對(duì)于波譎云詭而又微妙復(fù)雜的君臨政局的俯瞰，無(wú)疑給作為窺視者的觀(guān)眾們帶來(lái)了巨大的快感。

?

然而馬基雅維利式的權(quán)謀角力在最后兩季中幾乎不復(fù)存在，龍媽和瑟曦似乎只記住了“用恐懼來(lái)統(tǒng)治”這樣粗淺的馬氏教誨，但那種如傀儡牽線(xiàn)般政治布局的精致與細(xì)密，卻全然不見(jiàn)。“權(quán)力的游戲”變成了“權(quán)力的大錘”，戰(zhàn)爭(zhēng)最后的結(jié)局與龍媽登陸初時(shí)的想法并沒(méi)有任何不同，“權(quán)力”兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一圈，還是回到了砸爛舊世界的老路。我們本應(yīng)該看到一場(chǎng)猶如手術(shù)刀般游刃有余的多維對(duì)抗，最終等來(lái)的卻是大錘掄下時(shí)的玉石俱焚。

在編劇看來(lái)，仁政仁心似乎與馬基雅維利式的權(quán)謀毫無(wú)關(guān)系：于是乎，小惡魔成為屢敗屢戰(zhàn)、屢戰(zhàn)屢敗后仍堅(jiān)守仁義的宋襄公；而情報(bào)總管瓦里斯也從前幾季中機(jī)關(guān)算盡、八面玲瓏的秉筆太監(jiān)，淪落成了業(yè)務(wù)水平直線(xiàn)下降、只堪終老中官村的前清宦官；瓊·斯諾更是臺(tái)詞含金量直追全劇只有一句臺(tái)詞“hodor”的阿多，除了“我不想當(dāng)這個(gè)王”（I don't want it）和“你是我的女王”（You're my queen）之外，宛如一個(gè)語(yǔ)言表達(dá)障礙患者......

?

《權(quán)力的游戲》第八季劇照。

?

前六季中，那種充滿(mǎn)著不確定感、不安定感、你方唱罷我登場(chǎng)式的權(quán)力游移不見(jiàn)了——維斯特洛大陸上取而代之的，不是志士仁人，就是權(quán)力偏執(zhí)狂：大陰謀家要么離奇被殺，要么成了為人民發(fā)聲的理想主義者；身材矮小但眼界高遠(yuǎn)的實(shí)用主義政治家，變成了婆婆媽媽的補(bǔ)鍋匠；力排眾議、目光高遠(yuǎn)、能夠化敵為友的守夜人總司令，秒變忠狗哈士奇......而另一邊，冰雪奇緣二姐妹看不慣維斯特洛的所有女王，甚至不惜暴露至親的身世之秘也要魚(yú)死網(wǎng)破；在君臨城住了十幾年的女王，勞師動(dòng)眾又是研發(fā)武器、又是延請(qǐng)雇傭兵，卻沒(méi)能撐過(guò)20分鐘的空襲；作為馴龍高手的龍媽最終怒火中燒，忘記了那些充滿(mǎn)著革命浪漫主義的理想，讓喪鐘為君臨而鳴，自己也從那個(gè)打碎鐐銬者變成了鐐銬本身，甚至比鐐銬還殘忍萬(wàn)倍的煉獄——所有人物馬不停蹄地走向非黑即白的正邪對(duì)立，展開(kāi)著簡(jiǎn)單粗暴的軍事絞殺。

?

一場(chǎng)精彩膠著的斯諾克攻防，卻生生變成了末流軍迷式的戰(zhàn)爭(zhēng)意。HBO選擇了最缺乏美感、智性愉悅和理想主義的解決方式。《權(quán)游》告別了君臨城天天在上演的最幽微的政治陰謀，也告別了龍媽圣母般的革命浪漫主義情懷，甚至連正邪對(duì)立的主旋律敘事也講得不盡如人意。《權(quán)游》最后幾季，像一個(gè)已經(jīng)在賭局中撈夠了、忙著去柜臺(tái)兌換籌碼的精明賭徒：既然錢(qián)賺夠了，就見(jiàn)好就收，為什么還要押上全部賭資去贏(yíng)下最后一局呢？

?

金錢(qián)的詛咒

?

16年前，彼得·杰克遜（Peter Jackson）完成了他劃時(shí)代的《魔戒》三部曲。杰克遜以小搏大，以極低的制作成本和對(duì)《魔戒》故事的高度還原，換取了高額的票房和口碑；在一向?qū)徝辣Ｊ氐膴W斯卡頒獎(jiǎng)禮上更是11項(xiàng)提名全部中獎(jiǎng)，創(chuàng)造了奇幻片類(lèi)型的歷史奇跡。而當(dāng)他坐擁了大把資金，技術(shù)條件也更成熟后，卻拍出了乏味的《霍比特人》三部曲，尤其是第三部《五軍之戰(zhàn)》，生生把一場(chǎng)戰(zhàn)斗拍成了一部144分鐘（導(dǎo)演剪輯版166分鐘）的冗長(zhǎng)怪物。相比《魔戒》三部曲在IMDb上將近9分的高分，《五軍之戰(zhàn)》作為收官之作只有可憐的7.4分，這或許還是拜忠誠(chéng)的《魔戒》粉們所賜……

?

《霍比特人3：五軍之戰(zhàn)》劇照。?

?

無(wú)獨(dú)有偶，與《魔戒》、《霍比特人》在類(lèi)型上高度相似的《權(quán)力的游戲》也經(jīng)歷了同樣的起伏。第一季開(kāi)播時(shí)，《權(quán)游》無(wú)論是原著還是改編，還只是小圈子里的愛(ài)好，投資并不充裕。HBO為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，甚至用小惡魔被打暈、醒來(lái)戰(zhàn)斗已然結(jié)束的劇作技巧一筆帶過(guò)燒錢(qián)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面——狡黠，但也通順，還非常符合小惡魔身上所帶有的喜劇特質(zhì)和戰(zhàn)斗屬性的先天不足。而到了第七、第八季，已然成為頂級(jí)美劇制作的《權(quán)游》開(kāi)始大把燃燒經(jīng)費(fèi)，幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)戲規(guī)模宏大、場(chǎng)面激烈、曠日持久，但觀(guān)眾們卻并不買(mǎi)賬。君臨城之戰(zhàn)后，《權(quán)游》的口碑更是歷經(jīng)了斷崖式的下跌，從第七季以來(lái)已經(jīng)漸漸有所積蓄、但卻因?yàn)楦星榉忠恢眽阂值牟粷M(mǎn)，最終爆發(fā)成劇迷們的瘋狂吐槽和集體惡搞。

?

大把的經(jīng)費(fèi)成了一種詛咒。沒(méi)有錢(qián)的時(shí)候，想方設(shè)法在不破壞敘事表達(dá)的前提下，數(shù)著硬幣花錢(qián)；等到有了大把經(jīng)費(fèi)可以揮霍時(shí)，卻本著“一定要讓觀(guān)眾看到燒錢(qián)”的想法為燒而燒。相反，在那些沒(méi)那么必要花錢(qián)、但卻需要?jiǎng)?chuàng)作者匠心獨(dú)運(yùn)的地方，《權(quán)游》的showrunners反而最不用心。

?

《權(quán)力的游戲》第八季中的戰(zhàn)爭(zhēng)及特效場(chǎng)面

?

畫(huà)龍點(diǎn)睛，“睛”雖然是那個(gè)最亮眼、最燒錢(qián)的部分，但只關(guān)注“點(diǎn)睛”的HBO，卻把蛟龍畫(huà)成長(zhǎng)蛇，畫(huà)完之后還不忘再添幾筆蛇足——對(duì)于一部電影來(lái)說(shuō)，最重要的或許是導(dǎo)演的藝術(shù)感覺(jué)、指導(dǎo)技巧、現(xiàn)場(chǎng)靈感，外加后期剪輯臺(tái)上的化腐朽為神奇；但對(duì)于超長(zhǎng)篇幅的電視劇來(lái)說(shuō)，情節(jié)扎實(shí)、結(jié)構(gòu)合理、鋪墊有序的劇本編劇，是任何電視劇劇作無(wú)法回避和取巧的根本。換言之，對(duì)于美劇來(lái)講，最重要的部分可能并不是最花錢(qián)的部分。尤其像《權(quán)游》這樣人物眾多、線(xiàn)索紛繁的史詩(shī)劇而言，將不同人物的命運(yùn)線(xiàn)循序漸進(jìn)地以意料之外、情理之中的方式精心收束在一起，或許比琢磨如何拍一場(chǎng)交代混亂的屠城戲來(lái)得更為切中要害。

?

《權(quán)游》的showrunners和HBO，沒(méi)有了馬丁原著的支持，同時(shí)也得以逃脫了馬丁原著的限制，他們匆匆忙忙地跑向賭場(chǎng)的兌換處，將大把的收視率換成現(xiàn)金，卻用最為潦草、也最為省事的兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了這場(chǎng)奇幻史詩(shī)。

?

精明而又倉(cāng)促的賭徒，沒(méi)有心思再去草灰蛇線(xiàn)地鋪排維斯特洛大陸上權(quán)力的大戲，也沒(méi)有精力去仔細(xì)打磨、研究那些個(gè)性極強(qiáng)的行動(dòng)者們?nèi)松能壽E和抉擇，更沒(méi)有閑工夫去構(gòu)造出栩栩如生的社會(huì)史情境。他們想的不是如何漂亮收官、取得完勝，而是草草辦一個(gè)凱旋的儀式，然后忙著盡情清點(diǎn)戰(zhàn)利品。

?

《權(quán)游》的潰敗或許并非全是因?yàn)榻疱X(qián)，但金錢(qián)一定向它施以了致命的詛咒。

?

作者：伯樵

編輯：張婷 羅東

校對(duì)：翟永軍