王加豐：1800

摘要：1800—1870年間的法國(guó)，一方面是工業(yè)化啟動(dòng)及其基本完成，另一方面是政治上處于不斷革命與動(dòng)蕩之中。古老的封建殘余十分頑固，啟蒙運(yùn)動(dòng)和大革命的激情以及工業(yè)化帶來(lái)的新的激情不斷催生一次又一次的政治風(fēng)波，一心一意謀求“秩序”的統(tǒng)治集團(tuán)一次次陷入手足無(wú)措的境地。人們大都持毫不妥協(xié)的見(jiàn)解，穩(wěn)重深刻的意見(jiàn)常常受到冷遇，這種情況直到1870年代才發(fā)生重要變化。法國(guó)工業(yè)化時(shí)期的歷史遠(yuǎn)比我們以前想象的要復(fù)雜得多，在19世紀(jì)上半葉，法國(guó)還很少有人能看清國(guó)家將走往何方，它的資本主義是在摸索中發(fā)展起來(lái)的。

1789年法國(guó)大革命爆發(fā)，與這場(chǎng)革命相關(guān)的社會(huì)動(dòng)蕩延續(xù)了近一個(gè)世紀(jì)。在這近百年的動(dòng)蕩中有一系列里程碑事件：大革命爆發(fā)，雅各賓派專政，拿破侖帝國(guó)的建立與崩潰，1830年革命，1848年革命，1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)與次年的巴黎公社起義，期間還有幾乎貫穿始終的工業(yè)革命。正如不久前有學(xué)者指出的，甚至在同時(shí)代人看來(lái)，這個(gè)世紀(jì)的法國(guó)就“好像是在處處潛伏著沖突的狀態(tài)中穿行”。

20世紀(jì)末由一批法國(guó)知名學(xué)者推出的“重頭著作”《法國(guó)文化史》指出，在這近百年中，除了革命和動(dòng)亂，就是幾乎無(wú)時(shí)不在的激情和焦慮。這里講的激情，指的是啟蒙運(yùn)動(dòng)和法國(guó)大革命所激發(fā)出來(lái)的追求，以及由工業(yè)革命所點(diǎn)燃的新理想和一夜暴富的夢(mèng)想。我們發(fā)現(xiàn)，法國(guó)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里：“到處都在揭露社會(huì)的虛榮，在巴爾扎克、司湯達(dá)或是托克維爾的作品里，在繆塞的《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》中，在年輕基內(nèi)的《我的思想史》中都得到體現(xiàn)。這是‘一種急于想過(guò)上好生活的焦躁不安的期待，一種對(duì)未來(lái)抱有早熟的野心，一種對(duì)復(fù)興思想的癡迷和繼帝國(guó)時(shí)期思想荒蕪之后心靈極度的焦渴’。這里的無(wú)聊，并不來(lái)自于懷舊，而來(lái)自于大革命之后人們對(duì)未來(lái)所抱的一種熱切的期望。在這樣的社會(huì)中，所有的野心似乎都是合法的。”這里講的焦慮，指的是啟蒙運(yùn)動(dòng)和大革命帶給人們的各種理想，以及工業(yè)革命在人們心中激起的各種希望，總是難以實(shí)現(xiàn)，使人們經(jīng)受著情感上的煎熬，充滿挫折感和失敗感。

當(dāng)然，各種情感能夠得到比較隨意的宣泄，也與拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后相對(duì)寬松的人文環(huán)境有關(guān)。索維尼說(shuō)，1815年后法國(guó)人的智力發(fā)展在速度和規(guī)模上發(fā)生了飛躍，這是由于表達(dá)的自由、和平的環(huán)境以及與外國(guó)人的接觸；在經(jīng)過(guò)25年的動(dòng)蕩和壓制后，知識(shí)分子的熱情開(kāi)始爆發(fā)出來(lái)，感染了整個(gè)民族，巴爾扎克在1830年說(shuō)的一句話就是這種情景的寫(xiě)照：“在法國(guó)，所有的人都想成為大作家，就像不久前每一個(gè)人都想成為上校。”可以說(shuō)從復(fù)辟王朝開(kāi)始，法國(guó)就進(jìn)入了一個(gè)充滿“動(dòng)蕩、忿懣、不滿、貪欲和無(wú)序”的時(shí)代。1850年時(shí)巴斯夏還這樣描述祖國(guó)的種種亂象：“一貫性的反對(duì)、議會(huì)斗爭(zhēng)、街頭起義、革命、意想不到的變故、小集團(tuán)、幻想、人人可以提出的采用一切可能的方式進(jìn)行治理的要求、慫恿人民一切依賴政府這種荒謬而危險(xiǎn)的主張、姑息退讓的外交、長(zhǎng)期存在的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅、用武力維持的岌岌可危的和平、無(wú)法公平分擔(dān)的沉重的賦稅、政策對(duì)一切事務(wù)的人為干預(yù)、資本和勞動(dòng)人為的錯(cuò)誤配置、引發(fā)無(wú)謂的摩擦、波動(dòng)、危機(jī)和損失的根源等等。”這些亂象的背后，是社會(huì)斷裂和社會(huì)分裂所造成的眾多深層次的矛盾與沖突。

面對(duì)這種種亂象，許多人開(kāi)出了醫(yī)治社會(huì)疾病的五花八門(mén)的藥方，每個(gè)人都說(shuō)自己的藥方是最好的，但當(dāng)時(shí)的人很難分辨出哪一種藥方將會(huì)在未來(lái)的社會(huì)生活中占據(jù)主導(dǎo)地位。正如貢斯當(dāng)在1825年所說(shuō)的：“一種事物的新秩序正宣告自己的到來(lái)”，但在舊制度的“崩潰中產(chǎn)生的碎片阻礙著人們認(rèn)清應(yīng)該建造什么樣的大廈。”我們通常認(rèn)為，拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，法國(guó)社會(huì)主要有三種思潮：保皇派(royalistes)；資產(chǎn)階級(jí)自由派；空想社會(huì)主義；此外，還可加上民族主義。一般認(rèn)為，主流思潮顯然是資產(chǎn)階級(jí)自由派，但在現(xiàn)實(shí)中卻并非如此一目了然。當(dāng)時(shí)，自由主義的觀念不一定被大多數(shù)人看好，其他思潮特別是空想社會(huì)主義或與之有關(guān)的各種思潮則一度占有很大市場(chǎng)；自由主義本身又是彼此互相爭(zhēng)斗，有時(shí)甚至難以看出它們的共性。而且，各種“主義”其實(shí)經(jīng)常重疊，如某些空想社會(huì)主義者可能持有自由主義見(jiàn)解，反之亦然。通常被認(rèn)為自由主義者的孔德在某些方面與空想社會(huì)主義很接近，因?yàn)樗囊恍┧枷雭?lái)自圣西門(mén)。甚至像夏多布里昂這樣的極端保皇派，某種意義上也懷有自由主義思想，如極力主張新聞自由，這使得他與德·邁斯特等人格格不入。至于民族主義，其政治態(tài)度同樣很復(fù)雜。

社會(huì)斷裂與社會(huì)分裂使這百年間的法國(guó)社會(huì)充斥著多重矛盾，互相糾結(jié)，難以理出頭緒。最主要的是資產(chǎn)階級(jí)與封建統(tǒng)治階級(jí)殘余的斗爭(zhēng)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)既與封建統(tǒng)治階級(jí)的殘余又與新生的資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行斗爭(zhēng)。此外，無(wú)論封建統(tǒng)治階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)還是無(wú)產(chǎn)階級(jí)或農(nóng)民，或先或后都分裂為不同的利益集團(tuán)，相應(yīng)地，形形色色的知識(shí)分子也信奉各種各樣的意識(shí)形態(tài)。首先是不同的保皇派別之間有很深的矛盾，即波旁派(bourbonistes)、波拿巴派(bonapartistes)及稍后的奧爾良派(orléanistes)。這三個(gè)派別與革命的關(guān)系不一樣，一般而言波拿巴派并不反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)，因?yàn)樗麄兺ㄟ^(guò)革命才取得地位，從這個(gè)意義上講他們很難與波旁派展開(kāi)真正有效的合作。其次，資產(chǎn)階級(jí)也分為若干派別，馬克思對(duì)1830年革命后上臺(tái)的統(tǒng)治集團(tuán)有一個(gè)專門(mén)的稱呼即金融資產(chǎn)階級(jí)。他認(rèn)為，當(dāng)時(shí)銀行家拉菲特說(shuō)的“從今以后，銀行家要掌握統(tǒng)治權(quán)了”這句話，“道出了這次革命的秘密”。這個(gè)階層與中小資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的矛盾一度非常尖銳，終于導(dǎo)致了1848年革命。工人階級(jí)也不是鐵板一塊，在1848年革命前最有影響的恐怕是圣西門(mén)、傅立葉或路易·勃朗、卡貝等人。無(wú)產(chǎn)階級(jí)和農(nóng)民均遭受?chē)?yán)重剝削，但當(dāng)時(shí)這兩個(gè)深受壓迫和剝削之苦的階級(jí)不是志同道合的伙伴，在大革命結(jié)束后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不僅未明顯表現(xiàn)出聯(lián)合的傾向，而且客觀上還似乎互相拆臺(tái)。

一、“傳統(tǒng)”和“保皇派”的復(fù)雜含義

上述種種盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的矛盾，反映了法國(guó)當(dāng)時(shí)面臨著錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)政治問(wèn)題，以致我們通常所理解的“傳統(tǒng)”和“保皇派”等概念蘊(yùn)涵著多種含義，只有認(rèn)清“傳統(tǒng)”和“保皇派”的復(fù)雜性，我們才能較好地理解這一時(shí)期法國(guó)社會(huì)思潮的沖突與整合。

在19世紀(jì)的法國(guó)，“傳統(tǒng)”這個(gè)概念在不同的歷史時(shí)期其含義有所變化。有一種公認(rèn)的傳統(tǒng)是封建傳統(tǒng)，但到底什么是封建傳統(tǒng)，答案并不清楚，因?yàn)闃O端保皇派(ultra－royalistes)、保皇派中的正統(tǒng)派(légitimistes)或波旁派所堅(jiān)守的，可能只是我們所理解的封建傳統(tǒng)的一部分。還有一種我們常常忽略但實(shí)際卻很重要的傳統(tǒng)，那就是啟蒙運(yùn)動(dòng)和大革命的傳統(tǒng)。對(duì)19世紀(jì)的法國(guó)人來(lái)說(shuō)，啟蒙運(yùn)動(dòng)和大革命都已經(jīng)成為傳統(tǒng)，相對(duì)于舊制度而言，我們可稱之為新傳統(tǒng)。新老傳統(tǒng)都包含多種多樣的思潮，而工業(yè)化進(jìn)程又產(chǎn)生了各種新的思潮。這樣，在19世紀(jì)，法國(guó)大體上存在三種文化力量的沖突與合作：老傳統(tǒng)；新傳統(tǒng)；新的現(xiàn)實(shí)需要，即隨工業(yè)化而來(lái)的新思潮，包括勞資沖突及其在思想上的種種反映。新傳統(tǒng)與老傳統(tǒng)間的斷裂遠(yuǎn)未彌合，新的現(xiàn)實(shí)需要在繼承部分傳統(tǒng)的同時(shí)，又對(duì)各種傳統(tǒng)提出挑戰(zhàn)，或者說(shuō)，工業(yè)革命又造成了新的斷裂和分裂。無(wú)論保皇派、大小資產(chǎn)階級(jí)還是工人階級(jí)，他們與舊傳統(tǒng)、新傳統(tǒng)都發(fā)生聯(lián)系，但各自與這些傳統(tǒng)的聯(lián)系大異其趣。

至于“保皇派”，其含義更為復(fù)雜。首先，是主張立憲的還是主張舊制度的才算保皇派？如果是后者的話，那么拿破侖帝國(guó)結(jié)束后上臺(tái)的路易十八就不是保皇派，因?yàn)樗⒌膹?fù)辟王朝是有議會(huì)的，議會(huì)是按他即位前公布的《憲章》建立的。他本人還未到巴黎，就先在巴黎貼出告示，宣布現(xiàn)存的代議制政府將保留下來(lái)，分成元老院和由各省代表組成的眾議院。他還宣布公眾自由、私人自由和信仰自由將得到保障，新聞自由將得到尊重(但除了那些維持公共安寧所必需的措施)。后來(lái)證明，這個(gè)復(fù)辟政權(quán)延續(xù)了拿破侖的土地政策，它給予人民的“自由”在某些方面比拿破侖所給予的還要多，其議會(huì)的權(quán)力也較拿破侖時(shí)期更大。復(fù)辟王朝最有名的一些學(xué)者或政治家，像自由主義者貢斯當(dāng)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家薩伊、歷史家和政治家基佐等都是新教徒，說(shuō)明經(jīng)過(guò)啟蒙運(yùn)動(dòng)和大革命的洗禮，宗教迫害在法國(guó)已經(jīng)沒(méi)有市場(chǎng)。實(shí)際上，早在1815年，被認(rèn)為屬于最激進(jìn)民主運(yùn)動(dòng)左翼的里戈梅·巴贊(RigomerBazin)就出人意料地把路易十八頒布的憲章解釋為建立某種基于代議制的憲政政體的一個(gè)機(jī)會(huì)。兩年后他又曾設(shè)想一種“王朝共和國(guó)”或“代議君主制”(Monarchiereprésentative)的可能性。

因此，如果說(shuō)主張保留國(guó)王的路易十八及其支持者是保皇派，那么啟蒙運(yùn)動(dòng)中以狄德羅為首的“百科全書(shū)派”或法國(guó)大革命中最初掌握政權(quán)的斐揚(yáng)黨人也是保皇派，因?yàn)樗麄兌假澇杀Ａ魢?guó)王。從形式上看，上述各種政治勢(shì)力都既主張保留一個(gè)權(quán)力很大的國(guó)王，又主張建立一個(gè)權(quán)力很大的議會(huì)，為什么他們之中有的被稱為保皇派，有的被稱為君主立憲派？

19世紀(jì)初的自由派一般而言并不是共和派，他們贊成的是憲政，并不主張廢除國(guó)王。因此，有必要區(qū)分自由派與極端保皇派在對(duì)待國(guó)王上的區(qū)別。

1821年基佐曾在一本著作的“前言”中這樣問(wèn)道：“試圖保持合法皇權(quán)的同時(shí)，建立一種憲法秩序；這一目的，是通過(guò)舊制度的一些準(zhǔn)則、實(shí)踐和神佑來(lái)實(shí)現(xiàn)？還是通過(guò)新法蘭西的各種準(zhǔn)則與聯(lián)盟來(lái)實(shí)現(xiàn)？”也就是說(shuō)，關(guān)于立憲政府，保皇派與自由派有不同的理解，而復(fù)辟王朝的態(tài)度則模棱兩可。就路易十八而言，他骨子里也許是一個(gè)極端保皇派，但為了維持穩(wěn)定，表面上又不得不裝成一個(gè)立憲派。這種情況導(dǎo)致政府辦事效率低下，如基佐所說(shuō)：“法蘭西對(duì)自己沒(méi)有信心，政府也沒(méi)有力量。”

其次，保皇派所支持的“國(guó)王”或“皇帝”也有本質(zhì)的區(qū)別。他們中有的支持波旁王朝的“國(guó)王”，有的支持第一帝國(guó)的“皇帝”，有的支持七月王朝即奧爾良王朝的國(guó)王，這些人分別構(gòu)成了保皇派的三個(gè)派別。他們之間的差別有時(shí)就像舊制度與大革命的差別一樣大，因?yàn)椴ㄅ酝醭砼f制度，而拿破侖某種程度上代表大革命。

最后，保皇派的支持者也很復(fù)雜。我們習(xí)慣上總是認(rèn)為支持保皇派的是三個(gè)王族或跟隨這三個(gè)王族的貴族及大資產(chǎn)階級(jí)，但常常忽略了19世紀(jì)支持法國(guó)保皇派的兩種基本力量：農(nóng)民和資產(chǎn)階級(jí)。農(nóng)民在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都是保皇派，直到第二帝國(guó)的建立都是如此，這是他們與工人不同的地方。但農(nóng)民的思想是如何表現(xiàn)出來(lái)的或通過(guò)什么形式來(lái)表達(dá)的？路易十八的憲章反映了這種情況，它承認(rèn)農(nóng)民在大革命中取得的土地所有權(quán)。關(guān)于這個(gè)時(shí)期農(nóng)民的政治作用，馬克思指出：“波拿巴代表一個(gè)階級(jí)，而且是代表法國(guó)社會(huì)中人數(shù)最多的一個(gè)階級(jí)——小農(nóng)”；“正如波旁王朝是大地產(chǎn)的王朝，奧爾良王朝是金錢(qián)的王朝一樣，波拿巴王朝是農(nóng)民的王朝，即法國(guó)人民群眾的王朝。”他還進(jìn)而指出：農(nóng)民反對(duì)其他各個(gè)階級(jí)，這“是農(nóng)村反對(duì)城市的表現(xiàn)”。馬克思同時(shí)從階級(jí)關(guān)系和城鄉(xiāng)關(guān)系來(lái)看待農(nóng)民的政治態(tài)度。農(nóng)民想保住大革命帶給他們的成果，但他們中大部分人并不希望資本主義進(jìn)一步發(fā)展，在一定的時(shí)期他們的愿望幾乎左右著法國(guó)政局的發(fā)展。關(guān)于這時(shí)期資產(chǎn)階級(jí)的政治態(tài)度，恩格斯在論及路易·波拿巴上臺(tái)的原因時(shí)說(shuō)道：“那時(shí)資產(chǎn)階級(jí)大部分還是保皇主義的，并且分裂為三個(gè)王朝政黨和一個(gè)共和黨。它的內(nèi)部紛爭(zhēng)，使得冒險(xiǎn)家路易·波拿巴能把一切權(quán)力陣地，即軍隊(duì)、警察和行政機(jī)關(guān)盡行占據(jù)，并且在1851年12月2日把資產(chǎn)階級(jí)的最后堡壘即國(guó)民議會(huì)也打碎了。”

二、共同的關(guān)注與難分軒輊的主張

上述種種復(fù)雜性，造成了這一時(shí)期法國(guó)社會(huì)思潮的混亂和無(wú)序，但人們面對(duì)的是共同的現(xiàn)實(shí)，所要解決的是共同的問(wèn)題，所以他們的追求又具有某種共性，甚至不同立場(chǎng)的人有時(shí)會(huì)贊同某些共同的解決辦法，這構(gòu)成了各種思潮重組或整合的基礎(chǔ)。

首先，大多數(shù)人都在懷念過(guò)去，批判現(xiàn)實(shí)。“19世紀(jì)上半葉的法國(guó)人突然迷戀于回憶和地方的空間”，以至于1849年巴黎作家阿里斯蒂德·吉貝爾(AristideGuilbert)宣稱：“通史被分解成了地方史”。人們對(duì)居住地或出生地有一種特別的隸屬感和親切感。歷史學(xué)家安德烈·勒格萊(AndréLeGlay)等人還“贊揚(yáng)對(duì)傳統(tǒng)的崇拜和對(duì)地方記憶的崇拜。這種崇拜甚至構(gòu)成子女孝順父母的一種義務(wù)、對(duì)扎根于過(guò)去的土地的一種愛(ài)”。幾乎所有的階級(jí)或階層都在懷舊，既出于美化的想象，也出于對(duì)過(guò)去某些恐怖事件的回憶或出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，其表達(dá)形式多種多樣。每個(gè)人都似乎能從懷舊中獲得某種心理滿足：以前的官員向往國(guó)家過(guò)去的偉大，資產(chǎn)階級(jí)的年輕一代懷念革命中年輕人掌權(quán)的時(shí)期；與之相應(yīng)的是農(nóng)民對(duì)回到封建統(tǒng)治的恐懼，貴族對(duì)恐怖時(shí)期的恐懼，激進(jìn)派對(duì)濫用自由的恐懼。下層階級(jí)也在懷舊，由于越來(lái)越陷入資本主義的深淵，他們向往平等，懷念曾給他們帶來(lái)某種家長(zhǎng)制保護(hù)的舊制度。在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，“種種懷舊與恐懼的相互交織，解釋了該世紀(jì)上半葉反復(fù)出現(xiàn)的緊張關(guān)系。”這里，懷念過(guò)去是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的一種表現(xiàn)。

19世紀(jì)上半葉，隨著資本主義的發(fā)展，不同階層的人從不同的角度猛烈抨擊早期工業(yè)社會(huì)的種種弊病。我們比較熟悉的有兩種批判：一種來(lái)自圣西門(mén)、傅立葉等空想社會(huì)主義者，另一種來(lái)自以巴爾扎克、司湯達(dá)等為代表的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。這時(shí)期還有兩種很有影響的批判：一種來(lái)自共和派，批判復(fù)辟王朝和君主立憲制，主張建立共和國(guó)；另一種來(lái)自被大革命推翻或受到大革命重創(chuàng)的貴族階級(jí)，他們希望恢復(fù)過(guò)去曾擁有的地位和“美好的”生活。關(guān)于這些懷舊與批判的性質(zhì)和原因，恩格斯作過(guò)以下說(shuō)明：大革命后，“富有和貧窮的對(duì)立并沒(méi)有化為普遍的幸福，反而由于溝通這種對(duì)立的行會(huì)特權(quán)和其他特權(quán)的廢除，由于緩和這種對(duì)立的教會(huì)慈善設(shè)施的取消而更加尖銳化了；工業(yè)在資本主義基礎(chǔ)上的迅速發(fā)展，使勞動(dòng)群眾的貧窮和困苦成了社會(huì)的生存條件。犯罪的次數(shù)一年比一年增加。如果說(shuō)以前在光天化日之下肆無(wú)忌憚地干出來(lái)的封建罪惡雖然沒(méi)有消滅，但終究已經(jīng)暫時(shí)被迫收斂了，那么，以前只是暗中偷著干的資產(chǎn)階級(jí)罪惡卻更加猖獗了。商業(yè)日益變成欺詐。革命的箴言‘博愛(ài)’化為競(jìng)爭(zhēng)中的蓄意刁難和忌妒。賄賂代替了暴力壓迫，金錢(qián)代替刀劍成了社會(huì)權(quán)力的第一杠桿……總之，同啟蒙學(xué)者的華美諾言比起來(lái)，由‘理性的勝利’建立起來(lái)的社會(huì)制度和政治制度竟是一幅令人極度失望的諷刺畫(huà)。”這種情況使很多人懷念過(guò)去那些“美好的”方面，農(nóng)業(yè)社會(huì)的生活雖然貧困，且處處表現(xiàn)出不平等，但一般情況下畢竟還是“穩(wěn)定”的。

其次，幾乎所有的政治力量都承認(rèn)社會(huì)失序，都強(qiáng)調(diào)恢復(fù)秩序與實(shí)現(xiàn)社會(huì)和諧的重要性。

19世紀(jì)初，法國(guó)各派思想家對(duì)法國(guó)現(xiàn)狀的看法驚人地一致，即法國(guó)最重要的社會(huì)問(wèn)題是重建秩序。孔德這樣的自由派與夏多布里昂那樣的保皇派都認(rèn)為混亂已達(dá)到極點(diǎn)。孔德還形象地指出：“社會(huì)被國(guó)王們倒退的學(xué)說(shuō)與人民的批判激情撕裂開(kāi)來(lái)。每一方都把它往自己的方向拉扯，無(wú)論如何，政治只是眾多流產(chǎn)的重組而已，是許多不斷波動(dòng)的實(shí)踐和嘗試。”空想社會(huì)主義者圣西門(mén)不僅把拿破侖上臺(tái)看成法國(guó)人追求秩序的反映，而且他還強(qiáng)調(diào)社會(huì)動(dòng)蕩甚至“使民族成員中的最愚昧無(wú)知的人產(chǎn)生了恢復(fù)秩序的愿望”。

許多人不僅追求社會(huì)穩(wěn)定，還希望社會(huì)和諧，巴斯夏是一個(gè)典型。他在1850年出版的《和諧經(jīng)濟(jì)論》中這樣描述當(dāng)時(shí)“浸全國(guó)的一切”的“無(wú)政府狀態(tài)”：“窮人反對(duì)富人，無(wú)產(chǎn)者反對(duì)財(cái)產(chǎn)，平民反對(duì)資產(chǎn)者，勞動(dòng)反對(duì)資本，農(nóng)業(yè)反對(duì)工業(yè)，鄉(xiāng)村反對(duì)城市，外省反對(duì)首都，本國(guó)居民反對(duì)外國(guó)僑民。”由此他問(wèn)道：“如今社會(huì)最引人注目之處，不正是沒(méi)有任何秩序嗎？所以關(guān)心未來(lái)的善良的人們、進(jìn)步的著作家和思想界的先驅(qū)們正在努力探索的不正是一種秩序嗎？”接著他這樣告誡法國(guó)年輕人：“我希望引導(dǎo)你們?nèi)フJ(rèn)識(shí)一切正常的利益彼此和諧這個(gè)真理。這便是本書(shū)的主旨，你們不會(huì)不懂得它的重要性。”

類似的追求決定了人們所討論的問(wèn)題也是相似的。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后法國(guó)各派政治力量展開(kāi)的曠日持久的爭(zhēng)論雖然在不同時(shí)期有不同的側(cè)重點(diǎn)，但大都圍繞著以下相同的問(wèn)題展開(kāi)：(1)如何對(duì)待啟蒙運(yùn)動(dòng)和大革命，是全部否定，還是部分否定(只否定其機(jī)械的或“形而上學(xué)”的方面)。這種爭(zhēng)論著重圍繞著啟蒙運(yùn)動(dòng)和大革命提出的各項(xiàng)原則及認(rèn)識(shí)社會(huì)的方法來(lái)進(jìn)行，而不是大革命造成的某些現(xiàn)實(shí)(如分到農(nóng)民手中的土地)。(2)如何看待大革命中的暴力，“犧牲(sacrifice)的概念成為大革命后法國(guó)人圍繞政治暴力展開(kāi)辯論的主要議題之一”。在這種辯論中，極端保皇派的邁斯特居然與主張無(wú)產(chǎn)階級(jí)暴力的工團(tuán)主義者索雷爾(Sorel)有不少共同語(yǔ)言，比如兩人都譴責(zé)雅各賓派的國(guó)家暴力傳統(tǒng)，贊揚(yáng)古代殉教者對(duì)共同體凝聚力的意義。(3)法國(guó)應(yīng)該建立什么樣的政權(quán)，是君主制、立憲君主制還是共和制？(4)應(yīng)該建立什么樣的道德體系，具體又分為如何對(duì)待傳統(tǒng)和宗教兩個(gè)方面。(5)如何處理資本與勞動(dòng)的關(guān)系。雖然通常認(rèn)為英國(guó)工人在產(chǎn)業(yè)革命中遭受了極其悲慘的待遇，但與英國(guó)相比，當(dāng)時(shí)法國(guó)工人可能處在更加可憐的境地，至少在法律地位上是這樣。

再次，許多人都不同程度地主張借助傳統(tǒng)來(lái)恢復(fù)秩序。追求穩(wěn)定，不可避免地要涉及如何處理傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，也就是如何建立新的社會(huì)聯(lián)系，傳統(tǒng)的重要性被提上議事日程。大革命摧毀了舊的社會(huì)秩序，新的社會(huì)聯(lián)系尚未牢固地建立起來(lái)，社會(huì)變得支離破碎。拿破侖深知割斷傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系很危險(xiǎn)，他上臺(tái)后為了“重新調(diào)和被世俗戰(zhàn)爭(zhēng)與宗教戰(zhàn)爭(zhēng)所分裂的法國(guó)人”，于1801年與教皇簽署了《教務(wù)專約》，承認(rèn)天主教為法國(guó)大多數(shù)人的宗教。即使像夏多布里昂那樣的保皇派，也看到了當(dāng)時(shí)法國(guó)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。他的《阿塔拉》、《基督教真諦》的成功，不僅在于他討論回歸信仰問(wèn)題，而且還在于他“提出了將糾纏19世紀(jì)的一切政治哲學(xué)的問(wèn)題，即該如何在沒(méi)有宗教支持的情況下建立社會(huì)聯(lián)系？”

恢復(fù)傳統(tǒng)是醫(yī)治社會(huì)斷裂的一種重要方法，是整合混亂的社會(huì)思潮和信念的基本途徑。但恢復(fù)什么傳統(tǒng)或怎樣恢復(fù)傳統(tǒng)，是各派政治力量角逐的重要戰(zhàn)場(chǎng)，這涉及對(duì)舊制度、啟蒙運(yùn)動(dòng)、大革命和拿破侖帝國(guó)的具體評(píng)價(jià)。極端保皇派以舊制度的代表自居，竭力美化中世紀(jì)的王權(quán)，自由派或波拿巴派雖對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)和大革命有所批判，但不會(huì)加以全盤(pán)否定。像孔德這樣的自由派，則企圖把保皇派的某些合理主張與資產(chǎn)階級(jí)的歷史使命結(jié)合起來(lái)。由于秩序與和諧同時(shí)也是文化或道德倫理問(wèn)題，因此，在討論如何對(duì)待傳統(tǒng)時(shí)衍生出一個(gè)重要問(wèn)題，就是如何對(duì)待宗教。在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，宗教不僅用來(lái)維系民心，而且還能抑制由啟蒙運(yùn)動(dòng)、大革命和工業(yè)革命所激發(fā)的激情和太多不切實(shí)際的幻想。巴克說(shuō)道：“為了平息這種激情和重創(chuàng)社會(huì)聯(lián)系，宗教上的探索與政治上的努力是不可分離的。”圣西門(mén)在探索一種“新基督教教義”，拉梅內(nèi)則“出色地”描繪出某種“神學(xué)—政治”特征。那些拒絕宗教權(quán)威的人，“也無(wú)法回避要一種新宗教的意圖”，“如果說(shuō)思想家們經(jīng)常爭(zhēng)論得面紅耳赤的話，那都是圍繞著一些共同的問(wèn)題”。他又說(shuō)：作為過(guò)渡時(shí)期社會(huì)危機(jī)的一種反應(yīng)，人們總是處于“不安和躁動(dòng)”之中，因?yàn)樗麄儭叭匀槐淮蟾锩で樗鹗幎植贿m應(yīng)利益世界的平淡無(wú)奇”的生活。在這種情況下，教權(quán)的任務(wù)就是“通過(guò)平息激情和重建社會(huì)聯(lián)系的方式，創(chuàng)建一種共同觀念”。

1868年5月，圣伯佛(Sainte－Beuve)在參議院批評(píng)上流社會(huì)利用宗教作為政治工具的做法，但持有這種批評(píng)意見(jiàn)的上層人士當(dāng)時(shí)還是少數(shù)。強(qiáng)調(diào)宗教的作用，是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，正如圣西門(mén)在1817年所說(shuō)的：“人們聲稱法國(guó)革命徹底摧毀了封建和神學(xué)的權(quán)力時(shí)，這是夸大其詞。”由此我們可以理解：為什么在19世紀(jì)的法國(guó)，教權(quán)派長(zhǎng)期擁有那么大的影響。

最后，很多人都強(qiáng)調(diào)通過(guò)政府干預(yù)來(lái)修補(bǔ)分裂的社會(huì)。要建立秩序與實(shí)現(xiàn)和諧，不僅需要重建與傳統(tǒng)的聯(lián)系，還需要解決工業(yè)化過(guò)程產(chǎn)生的新的社會(huì)分裂。如果說(shuō)繼承傳統(tǒng)是一個(gè)修補(bǔ)斷裂的問(wèn)題，而且主要涉及道德文化或政治制度，那么解決社會(huì)分裂首先是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

修補(bǔ)分裂的社會(huì)雖說(shuō)是各種政治力量的共同追求，但在達(dá)到這一目標(biāo)的方法上卻深刻地暴露出它們的真正分歧。在該問(wèn)題的討論中，后來(lái)被視為資產(chǎn)階級(jí)主流思想的自由主義一度顯得很孤立，被淹沒(méi)在眾多思潮的汪洋大海中，而空想社會(huì)主義的解決辦法則一度如日中天，頗為引人注目。保皇派的辦法是回到過(guò)去，但他們的影響隨著工業(yè)化的進(jìn)展而日漸衰微。漸漸占據(jù)重要地位的社會(huì)分裂是資產(chǎn)階級(jí)各派的沖突、資產(chǎn)階級(jí)與工人的沖突，還有城鄉(xiāng)沖突及農(nóng)民與工人的沖突，這些沖突似乎使問(wèn)題的解決變得越來(lái)越渺茫。以往我們更多關(guān)注的是資產(chǎn)階級(jí)與工人階級(jí)的沖突，較少關(guān)注其他沖突，一般避談工人與農(nóng)民或城鄉(xiāng)的沖突，實(shí)際上馬克思也非常重視后一種沖突。在《1848年至1850年法蘭西階級(jí)斗爭(zhēng)》中，他說(shuō)道：“農(nóng)民不得不負(fù)擔(dān)二月革命的費(fèi)用，于是反革命就得到了他們這個(gè)重要力量。四十五生丁稅，對(duì)于法國(guó)農(nóng)民是個(gè)生死問(wèn)題，而法國(guó)農(nóng)民又把它弄成了共和國(guó)的生死問(wèn)題。”他又說(shuō)：“共和國(guó)通過(guò)收稅人向這個(gè)階級(jí)表明自己的存在，而這個(gè)階級(jí)則通過(guò)皇帝向共和國(guó)表明自己的存在。”法國(guó)的城鄉(xiāng)沖突還包含著首都與全國(guó)其他地區(qū)的矛盾。在法語(yǔ)中，“province”這個(gè)詞不僅有中文“省”的含義，而且還指“外地”、“巴黎以外地區(qū)”，這是法國(guó)特定國(guó)情的產(chǎn)物。

上述種種沖突使法國(guó)思想家普遍萌發(fā)有組織干預(yù)的思想，這種主張一度具有壓倒性的優(yōu)勢(shì)，與自由主義格格不入。這特別見(jiàn)之于空想社會(huì)主義者的要求，他們雖然常常互相攻訐，但都強(qiáng)調(diào)通過(guò)一定的組織和領(lǐng)導(dǎo)(國(guó)家干預(yù)或其他形式的有組織的干預(yù))來(lái)解決社會(huì)問(wèn)題。他們認(rèn)為：“政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的自由主義運(yùn)動(dòng)只是助長(zhǎng)了自私自利的個(gè)人主義，社會(huì)因此而四分五裂”，所以“重整社會(huì)秩序、建立新的合作組織和社會(huì)集體已經(jīng)迫在眉睫”。由此出發(fā)，他們提出來(lái)的解救方案都受“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”的影響，因?yàn)椤八麄兪?793年和1794年法國(guó)緊急措施的啟發(fā)，認(rèn)為政府應(yīng)理性地組織國(guó)家的經(jīng)濟(jì)生活，而不應(yīng)該依靠具有破壞性的自由競(jìng)爭(zhēng)去做這件事”。許多并非空想社會(huì)主義的思想家或政治家從維護(hù)秩序出發(fā)，也持有類似見(jiàn)解。他們認(rèn)為：“為了平息激情”，更主要的工作應(yīng)該是“重建社會(huì)聯(lián)系而不是議會(huì)自由主義”；各種觀點(diǎn)的人“都拒絕資本主義的個(gè)人主義，因?yàn)槁鼜厮固兀虿骱驳挠?guó)個(gè)人主義，給人看到了災(zāi)難性的后果”。巴克還強(qiáng)調(diào)指出：“令恩格斯氣憤的工人貧困，正統(tǒng)主義的改革者并非無(wú)動(dòng)于衷，像自由主義者托克維爾在他的1835年游記中，或是共和主義者賴德律—洛蘭在他的1850年出版的《論英國(guó)的衰落》中，都有所表現(xiàn)。因此，困擾著人們的這種貧困和社會(huì)解體現(xiàn)象，橫貫著整個(gè)政治角逐場(chǎng)，說(shuō)明法國(guó)在經(jīng)濟(jì)自由方面存在著弱點(diǎn)。”在嚴(yán)重的社會(huì)分裂面前，自由主義的主張似乎寸步難行，要求政府干預(yù)的呼聲頗有影響：“限制經(jīng)濟(jì)自由忽然間也變成了所有‘進(jìn)步黨人’的口號(hào)……致使迄今為止在政治流派中作為精神主導(dǎo)的自由主義處在了守勢(shì)。”

當(dāng)然，自由派也竭力表明自己關(guān)于如何實(shí)現(xiàn)社會(huì)和諧的主張。比如，巴斯夏說(shuō)道：“資本家和工人們，我覺(jué)得自己有能力提出下述規(guī)律：‘資本從生產(chǎn)總值中的絕對(duì)提取額隨著資本日益積聚而增加，提取比例則下降；與此同時(shí)，勞動(dòng)從中提取的相對(duì)比例增加，其絕對(duì)提取額增加得更多。資本縮減時(shí)則引起相反的效果。’如果這條規(guī)律得到確認(rèn)，就可證明，勞動(dòng)者及其雇主之間顯然存在著利益的和諧。”這里的意思是：工人們，你們得暫時(shí)忍受一下目前的苦難；隨著資本的增長(zhǎng)，你們的工資就會(huì)增加，生活就會(huì)得到改善。其實(shí)，孔德的主張也與此類似。但這種思想在1848年革命前后不會(huì)得到多數(shù)工人的支持，所以在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的這個(gè)階段，法國(guó)的社會(huì)分裂難以得到緩和。

綜上所述，這時(shí)期法國(guó)思想界整合社會(huì)斷裂和社會(huì)分裂的努力，雖然不能說(shuō)沒(méi)有效果，但在當(dāng)時(shí)這種效果有多大值得懷疑。也許，處在這樣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段的社會(huì)只能如此，其各種努力主要是為未來(lái)的全面整合奠定某種基礎(chǔ)。孔德學(xué)說(shuō)的命運(yùn)即是如此。以今天的眼光看，他的學(xué)說(shuō)是穩(wěn)重而深刻的，但在19世紀(jì)上半葉他幾乎找不到知音，這從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明當(dāng)時(shí)法國(guó)確實(shí)處在一個(gè)群龍無(wú)首、不知“路在何方”的混亂境地。了解孔德的思想及其命運(yùn)，有助于我們深入認(rèn)識(shí)他所生活的時(shí)代。

三、孔德關(guān)于修復(fù)法國(guó)社會(huì)的設(shè)想

像大多數(shù)同時(shí)代的知識(shí)分子一樣，孔德認(rèn)為社會(huì)秩序已經(jīng)崩潰到了極點(diǎn)，他還認(rèn)為，造成這種現(xiàn)象的原因是人類進(jìn)入了一個(gè)歷史上從未有過(guò)的新時(shí)代，“從神學(xué)的、軍事的形態(tài)直接過(guò)渡到實(shí)證的、工業(yè)的形態(tài)，與這種過(guò)渡相比，所有之前的革命都只不過(guò)是簡(jiǎn)單的修補(bǔ)(modifications)。”這種巨變或斷裂史無(wú)前例，獻(xiàn)身于它的穩(wěn)定與和諧的研究責(zé)無(wú)旁貸，他的改造社會(huì)的宏大計(jì)劃就是從這個(gè)前提出發(fā)的。有學(xué)者指出：他的實(shí)證主義“不只是一種科學(xué)的哲學(xué)，而且也是一種政治哲學(xué)”；“使孔德成為一個(gè)杰出社會(huì)思想家的是，他把他的科學(xué)哲學(xué)與他的政治哲學(xué)整合起來(lái)的方法。”在他身上，哲學(xué)與政治密不可分，哲學(xué)理論就是為了解決現(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題。

孔德的畢生抱負(fù)是使社會(huì)恢復(fù)秩序，得到新生。他認(rèn)為這種新生的關(guān)鍵在于整個(gè)社會(huì)獲得共享的信念，在于“發(fā)現(xiàn)某種基于共享信念的穩(wěn)定的一致性或和諧”。由此產(chǎn)生的問(wèn)題是：“如何獲得一整套持久共享的信念？”他的答案是只有用實(shí)證主義而不是用形而上學(xué)來(lái)取代神學(xué)的思維方式才能做到。幾乎所有討論孔德的人都強(qiáng)調(diào)孔德的這種思想方法。比如《19世紀(jì)史》的作者說(shuō)道：奧古斯特·孔德在實(shí)證主義中尋找一種方法，他深信“建立一種符合實(shí)驗(yàn)科學(xué)法則的社會(huì)秩序是可能的。”總體而言，孔德關(guān)于建立現(xiàn)代社會(huì)秩序的思想主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

首先，孔德從歷史規(guī)律的角度思考“秩序”問(wèn)題，指出要建立秩序與和諧，必須重視歷史的聯(lián)系。孔德把人類思辨的發(fā)展過(guò)程分成三大階段，即神學(xué)的、形而上學(xué)的和實(shí)證的階段，接著他提出歷史上存在過(guò)的認(rèn)識(shí)均有其合理性，其退出歷史舞臺(tái)是因?yàn)樗鼈円巡辉龠m合歷史發(fā)展的需要，現(xiàn)階段的實(shí)證方式是最科學(xué)的思維方式。孔德不再像啟蒙哲學(xué)家那樣將當(dāng)前與過(guò)去割斷，而是主張：“重要的是將目前階段人類精神狀況與其原先各階段的整個(gè)情況密切聯(lián)系起來(lái)，同時(shí)適當(dāng)承認(rèn)這種方式在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)是必不可缺的，也是不可避免的。”他承認(rèn)神學(xué)原則有其合理性，因?yàn)椤皼](méi)有這些原則，人們就定會(huì)確信，我們的智慧永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫最初的混沌狀態(tài)，而唯有神學(xué)原則，通過(guò)對(duì)思辨活動(dòng)的指引，才能夠逐漸準(zhǔn)備更為完善的邏輯體系。”雖然只有依靠觀察到的實(shí)證資料才能建立起堅(jiān)實(shí)的理論，“但同樣不容置疑的是：如果缺乏某種既定的思辨觀念作一貫的指引，那么人的才智就絕不可能組織、甚至不可能收集必不可缺的材料。”也就是說(shuō)，人類認(rèn)識(shí)社會(huì)總需要有一種理論作指導(dǎo)，一定的思維方式適合一定的社會(huì)：“多神論尤其符合古代的征服制度，而一神論則與中世紀(jì)的防衛(wèi)組織相適應(yīng)。現(xiàn)代的社會(huì)性使工業(yè)生活愈來(lái)愈占優(yōu)勢(shì)，它必然強(qiáng)有力地推動(dòng)偉大的精神革命。今天這一革命正把我們的智慧最后從神學(xué)狀態(tài)提高到實(shí)證狀態(tài)。”重視與過(guò)去的聯(lián)系，使孔德能夠把保皇派的某些觀念整合進(jìn)自己的思想中。其次，秩序與和諧必須建立在“進(jìn)步”的基礎(chǔ)上，即必須以資本主義為基礎(chǔ)。孔德在講到秩序時(shí)，首先“想到的是一種新的秩序，一種理智的、有道德的、政治的和自然的社會(huì)秩序”。

到1844年他已得出這樣的結(jié)論：神學(xué)體制已經(jīng)結(jié)束，形而上學(xué)體制還在支配著政治和道德領(lǐng)域，而實(shí)證狀態(tài)已經(jīng)在工業(yè)和科學(xué)的主要分支中取得了勝利。肯定實(shí)證階段，也就是肯定資本主義的必然性。國(guó)內(nèi)已有學(xué)者看到了這一點(diǎn)，如楊深說(shuō)道：在孔德看來(lái)，“進(jìn)步如果不同秩序結(jié)合在一起，進(jìn)步就不能持久；秩序如果不與進(jìn)步共存，真正的秩序也無(wú)法建立。”只有采用實(shí)證哲學(xué)，社會(huì)才可以實(shí)現(xiàn)維護(hù)秩序和保證進(jìn)步的雙重目標(biāo)。

以此為基礎(chǔ)，孔德深刻分析了當(dāng)時(shí)社會(huì)混亂的根源：“秩序觀念仍然主要來(lái)自于令目前民眾極為反感的舊模式，在這樣的時(shí)候，一切認(rèn)真的重建努力，面對(duì)自然會(huì)引起的對(duì)于倒退的憂慮，很快就止步不前。同時(shí)，直接促進(jìn)政治進(jìn)步的意圖，不久又受到對(duì)迫在眉睫的無(wú)政府主義的正當(dāng)擔(dān)心所完全束縛；只要進(jìn)步觀念仍然主要是批判性的，那么上述意圖就必然會(huì)引起憂慮。因此，正如危機(jī)之前那樣，表面的斗爭(zhēng)依然在神學(xué)與形而上學(xué)精神之間進(jìn)行。前者已被認(rèn)識(shí)到它與進(jìn)步不可調(diào)和，趨向于從學(xué)理上否定進(jìn)步；后者在哲學(xué)上到了全面懷疑的地步，只可能導(dǎo)致在政治上造成混亂，或造成一種相當(dāng)于無(wú)政府的狀態(tài)。”這段話有點(diǎn)復(fù)雜，但非常重要，其意思是：想建立秩序的人講的是舊制度的秩序，而追求進(jìn)步的人又有否定一切的傾向，讓他們來(lái)掌權(quán)很可能導(dǎo)致無(wú)政府狀態(tài)；這兩種人的思維方式依然是神學(xué)的或形而上學(xué)的，結(jié)果什么問(wèn)題也解決不了。總之，不能離開(kāi)資本主義空談秩序，也不能離開(kāi)資本主義發(fā)展空談進(jìn)步。

再次，在發(fā)展實(shí)業(yè)并維護(hù)實(shí)業(yè)發(fā)展所需要的秩序的基礎(chǔ)上考慮貧困問(wèn)題。孔德在肯定資本主義或?qū)崢I(yè)發(fā)展的歷史進(jìn)步性的同時(shí)，也重視工人的失業(yè)和貧困，但他不主張離開(kāi)前者來(lái)談?wù)摵笳摺？椎掠幸粋€(gè)我們今天看來(lái)似乎很奇怪的想法：實(shí)證哲學(xué)是為無(wú)產(chǎn)者服務(wù)的哲學(xué)。他說(shuō)道：“神學(xué)哲學(xué)只適宜于上層階級(jí)……形而上學(xué)哲學(xué)則主要面向中層階級(jí)”，但實(shí)證哲學(xué)主要是“面向無(wú)產(chǎn)者”的。他寄希望于無(wú)產(chǎn)階級(jí)，認(rèn)為向無(wú)產(chǎn)者普及實(shí)證教育具有“頭等重大意義”，能“為哲學(xué)創(chuàng)建提供必需的精神基礎(chǔ)與社會(huì)基礎(chǔ)”，以推動(dòng)社會(huì)精神的重建。我們知道，圣西門(mén)也主張?jiān)诎l(fā)展實(shí)業(yè)的基礎(chǔ)上來(lái)考慮貧困問(wèn)題，但他希望用新的勞動(dòng)組織來(lái)解決，然而孔德卻不是這樣，他只主張?jiān)诂F(xiàn)有勞動(dòng)秩序的基礎(chǔ)上加以解決，這是他們的根本區(qū)別。而且，孔德比其他人更有遠(yuǎn)見(jiàn)的地方是，他看到只有把工人階級(jí)納入體制中，這個(gè)世界或這個(gè)社會(huì)才會(huì)獲得安寧與和諧。他認(rèn)為只要做到社會(huì)各階層各司其職，天下就會(huì)太平。邁克·甘恩就是這樣解釋的：“一旦達(dá)到最后的實(shí)證階段，在一種由諸和諧法則構(gòu)成的制度中科學(xué)本身的發(fā)展結(jié)束了，這時(shí)每個(gè)人都意識(shí)到自己在整體中的位置。”

最后，高度重視精神或道德在現(xiàn)代社會(huì)生活中的作用。孔德認(rèn)為歷史上總是存在精神和世俗兩種權(quán)力，隨著形而上學(xué)時(shí)代的開(kāi)始，歐洲的精神權(quán)力逐漸衰落了，但實(shí)際上現(xiàn)代社會(huì)并不是不需要精神權(quán)力。他在1825年末發(fā)表的文章《關(guān)于精神權(quán)力的思考》中說(shuō)道：“建立一種新的精神權(quán)力具有極大的重要性”；“今天各最先進(jìn)民族的社會(huì)狀態(tài)都迫切需要形成一種新的精神秩序，這是結(jié)束自16世紀(jì)以來(lái)的革命階段的第一位的和首要的手段。”他論證說(shuō)：“在維護(hù)一個(gè)群體的公共秩序時(shí)，如果個(gè)人之間不可或缺的合作，不可能再依靠每個(gè)人出于自愿或出于道德的考慮而同意某種共同的社會(huì)信條，那么除了在權(quán)力和腐敗之間作出選擇，就不可能有其他權(quán)宜之計(jì)來(lái)維持任何性質(zhì)的和諧。”因?yàn)樯鐣?huì)本質(zhì)上已經(jīng)變成了工業(yè)的社會(huì)，所以其必然結(jié)果就是力量介入財(cái)富，財(cái)富成為腐敗的手段，從而導(dǎo)致道德的解體。

H．S．瓊斯正確地評(píng)價(jià)了孔德的這一思想，他說(shuō)道：孔德質(zhì)疑精神權(quán)力被世俗(temporal)權(quán)力吸收的現(xiàn)象，他是“想維護(hù)現(xiàn)代世界中某種獨(dú)特的、自主的精神權(quán)力的重要性。這種精神權(quán)力能成為一種力量，服務(wù)于智力和道德的管理……孔德這里所說(shuō)的是兩種凝聚社會(huì)的資源，即道德力量和物質(zhì)力量，在缺乏前者的情況下，后者必然會(huì)擴(kuò)張并填補(bǔ)這塊空隙……所以，在現(xiàn)代社會(huì)，精神權(quán)力的重組是避免行政專制的一種方法”。從這一觀點(diǎn)出發(fā)，孔德對(duì)他的時(shí)代的道德滑坡并不感到沮喪，而是把這看成重建新社會(huì)的一個(gè)基本條件。他說(shuō)道：“無(wú)政府狀態(tài)……已經(jīng)不僅是舊社會(huì)制度腐化的一個(gè)不可避免的后果，而且也是建立新社會(huì)制度的一個(gè)基本條件。”這是一個(gè)富于遠(yuǎn)見(jiàn)的觀點(diǎn)。

上述思想體現(xiàn)了孔德的一個(gè)特點(diǎn)：堅(jiān)持自己的原則但不走極端，在批判其他各派觀點(diǎn)時(shí)不忘吸收他們的長(zhǎng)處。雷蒙·阿隆指出：“奧古斯特·孔德就處在介于自由主義和社會(huì)主義之間的地位。他既不是一個(gè)按照羅馬法典想象出來(lái)的私有制的鼓吹者，也不是一個(gè)傾向于生產(chǎn)資料社會(huì)化的改革家，而是一個(gè)既想保持私有制，又想改變其意義使之成為由某些人行使社會(huì)職能的一種制度的組織者。”孔德對(duì)自由主義的態(tài)度也是這樣，雖然身后被稱為自由主義者，但他似乎與同時(shí)代的自由主義者缺乏共同語(yǔ)言。有人甚至這樣評(píng)價(jià)他：孔德身上有許多東西給人以“反自由主義的、甚至是極權(quán)主義”的印象，比如他“拒絕整個(gè)自由主義傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)使人民與政府對(duì)抗，并尋找種種抑制政府的方法。此外，他還視政府為指導(dǎo)我們集體發(fā)展(collectivedevelopment)的角色。在孔德看來(lái)，保衛(wèi)個(gè)人的各種權(quán)利和自由在政治思想中屬于一種形而上學(xué)的習(xí)慣，如同科學(xué)中的因果解釋屬于一種形而上學(xué)的習(xí)慣一樣”。

在孔德的時(shí)代，自由主義者往往被稱為“利己主義者”，孔德就是從這個(gè)角度來(lái)批評(píng)啟蒙運(yùn)動(dòng)的：“形而上學(xué)精神在道德方面從未能提出任何有效的理論，而只提供那糟透了的利己主義體系……該哲學(xué)始終局限于考察個(gè)體，由于其簡(jiǎn)化的邏輯原則的必然后果，從未能真正包含對(duì)群體的研究。”他把自由派經(jīng)濟(jì)學(xué)家看成“形而上學(xué)者”，而“形而上學(xué)思想是一種抽象的思想，是一種從概念出發(fā)的思想”。1848年革命爆發(fā)后，孔德甚至下結(jié)論說(shuō)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)不會(huì)被代議制思想所誘惑，在他眼中，代議制是一種深深依賴于不合理的形而上學(xué)原則的一種形式，必然要被科學(xué)組織起來(lái)的政治形式所取代。盡管如此，我們又不能據(jù)此說(shuō)孔德不是自由主義者，正如H．S．瓊斯所說(shuō)的，“孔德對(duì)知識(shí)分子的自由主義一點(diǎn)也沒(méi)有同情之心，對(duì)貢斯當(dāng)如此親切的良心自由的原則在孔德看來(lái)是異端思想。但由此推斷說(shuō)孔德……不是自由主義的，那將是一個(gè)錯(cuò)誤。”

孔德的折中思想到底說(shuō)明他的思想不切合實(shí)際，還是說(shuō)明他的折中有自己的特色，是當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)發(fā)展所需要的一種精神？從他的思想在后來(lái)的影響看，后者更為準(zhǔn)確。但在當(dāng)時(shí)法國(guó)知識(shí)分子中，孔德只處在“邊際地位”，他“差不多是在相對(duì)孤立的狀況中進(jìn)行工作的”。總之，這位思想家在當(dāng)時(shí)沒(méi)有受到太多的關(guān)注，足見(jiàn)那時(shí)法國(guó)社會(huì)思潮的整合任重而道遠(yuǎn)。

四、社會(huì)分裂的根源

在19世紀(jì)的大部分時(shí)間里，至少在這個(gè)世紀(jì)的上半葉，法國(guó)也許是西歐最希望穩(wěn)定的國(guó)家，但它也是當(dāng)時(shí)西歐大國(guó)中最不穩(wěn)定的國(guó)家。我們常說(shuō)，拿破侖的上臺(tái)與當(dāng)時(shí)大資產(chǎn)階級(jí)要求穩(wěn)定有關(guān)；拿破侖帝國(guó)結(jié)束后，為了法國(guó)的穩(wěn)定，神圣同盟的巨頭們都擔(dān)心過(guò)分反動(dòng)的措施會(huì)激怒法國(guó)人民，連路易十八也不得不承認(rèn)一些大革命的成果。法國(guó)總是在追求秩序和進(jìn)步，但在19世紀(jì)它卻長(zhǎng)期動(dòng)蕩不已，這種情況的出現(xiàn)有著深層的政治、經(jīng)濟(jì)與文化根源。

首先，按巴林頓·摩爾的說(shuō)法，這與法國(guó)農(nóng)民有關(guān)。法國(guó)貴族在大革命中受到重創(chuàng)或被推翻，但法國(guó)農(nóng)民長(zhǎng)期以來(lái)被拒之于資本主義發(fā)展之外，只是受著這種發(fā)展的煎熬，而資本主義在一定的歷史階段又無(wú)法把他們納入自己的發(fā)展體系中，農(nóng)村成為法國(guó)保守派、教權(quán)派或保皇派的大本營(yíng)。

1824年查理十世上臺(tái)后，貴族更加趨向反動(dòng)，于是“貴族階級(jí)與上層資產(chǎn)階級(jí)分享權(quán)力失敗，也未能使這一階級(jí)成為同盟者，卻反目成仇，這是爆發(fā)1830年革命的重要原因”。1830年革命后，法國(guó)貴族作為一個(gè)政治上緊密團(tuán)結(jié)的集團(tuán)消失了，但法國(guó)農(nóng)民站在資本主義發(fā)展之外的情況沒(méi)有多大改變。摩爾繼續(xù)分析說(shuō)：有一定影響力的農(nóng)民很少關(guān)注民主制；持續(xù)發(fā)展的資本主義工業(yè)又損害并削弱了小農(nóng)的財(cái)產(chǎn)權(quán)，因?yàn)榕c工業(yè)相比，小農(nóng)在市場(chǎng)運(yùn)行中處于不利地位。結(jié)果，“作為一個(gè)前資本主義集團(tuán)，農(nóng)民時(shí)常流露出強(qiáng)烈的反資本主義傾向。”

其次，大貴族與大資產(chǎn)階級(jí)互不妥協(xié)，也是法國(guó)長(zhǎng)期動(dòng)蕩的一個(gè)重要原因。基佐對(duì)此有過(guò)生動(dòng)的描述：“不是為了團(tuán)結(jié)，而是為了為專制制度辯護(hù)，或?yàn)榱私⒑蛯?shí)施自由，貴族和資產(chǎn)階級(jí)始終處于分離狀態(tài)。他們熱衷于彼此傾軋或排斥，一方不肯接受對(duì)方的任何平等，另一方不肯接受對(duì)方的任何優(yōu)勢(shì)。”按他的說(shuō)法，資產(chǎn)階級(jí)的崛起與貴族在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)保持很多利益和優(yōu)勢(shì)是必然現(xiàn)象，但法國(guó)貴族和資產(chǎn)階級(jí)不明白這個(gè)道理，“前者抱住了妄自尊大的低級(jí)趣味，后者抱住了嫉妒的低級(jí)趣味”，結(jié)果，“他們都使自己也使他們共同的國(guó)家承受他們不明智的利己主義的苦難。”誰(shuí)都不妥協(xié)，誰(shuí)的日子都不好過(guò)。必須強(qiáng)調(diào)的是，法國(guó)并不缺乏謀求妥協(xié)的政治家，這時(shí)期三個(gè)王朝的創(chuàng)始人路易十八、路易—菲利浦、路易·波拿巴，某種意義上都是妥協(xié)的“大師”。路易—菲利浦上臺(tái)后經(jīng)常強(qiáng)調(diào)法國(guó)國(guó)民和解的必要性，但最終他也失敗了。在各階級(jí)和階層政治沖突極其尖銳的情況下，少數(shù)政治家的和解和協(xié)調(diào)作用顯得蒼白乏力。

再次，如果說(shuō)這時(shí)期法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)與貴族之間的關(guān)系是利己主義的，那么資產(chǎn)階級(jí)對(duì)他們的工人也是這樣，所以，19世紀(jì)上半葉法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的短視和自私也應(yīng)該是這時(shí)期法國(guó)動(dòng)蕩不已的一個(gè)重要原因。托克維爾在論及1830年后法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)時(shí)說(shuō)道：“中產(chǎn)階級(jí)——應(yīng)稱之為統(tǒng)治階級(jí)，由于只著眼于自己的權(quán)力，而且很快又囿于自己的私利，所以擺出一副經(jīng)營(yíng)私營(yíng)實(shí)業(yè)的樣子，它的每個(gè)成員……為個(gè)人的一己微利動(dòng)輒把人民大眾置之度外。”1848年1月29日，即在二月革命爆發(fā)前夕，他在眾議院的演說(shuō)中又提出這樣的警告和懇求：“世風(fēng)的日下將在短期內(nèi)，也許就在最近，把你們引向新的革命……看在上帝分上，改變統(tǒng)治思想吧，因?yàn)樽屛医o你們?cè)僦貜?fù)一次，正是這一思想把你們引向深淵。”

最后，在談到19世紀(jì)大部分時(shí)間法國(guó)的政治動(dòng)蕩時(shí)，當(dāng)然不能忘記法國(guó)是一個(gè)有著革命傳統(tǒng)的國(guó)家。一旦碰到政治障礙，具有這種傳統(tǒng)或思維習(xí)慣的相關(guān)利益群體就會(huì)考慮訴諸暴力或革命。戈德哈默指出，當(dāng)時(shí)法國(guó)“革命者”持有的堅(jiān)定信念是：暴力是革命戰(zhàn)略的一個(gè)重要組成部分；暴力不僅僅是一種手段，而且似乎還擁有道德的、教誨的性質(zhì)；在一個(gè)國(guó)家中要使國(guó)王的臣民轉(zhuǎn)變成共和國(guó)的公民，暴力是絕對(duì)必要的。七月王朝時(shí)期，里昂一個(gè)團(tuán)體的宣言說(shuō)道：“人民啊！你們什么時(shí)候?qū)⒁詨浩日叩孽r血去澆灌土地呢？到時(shí)93年的陰魂會(huì)醒過(guò)來(lái)歡飲，他們肯定會(huì)參加自己曾經(jīng)為之準(zhǔn)備的宴席！”這樣的思潮在工業(yè)革命時(shí)期的英國(guó)大概很少見(jiàn)，在法國(guó)卻相當(dāng)普遍。但這不應(yīng)該被理解為法國(guó)人喜歡暴力，頻繁發(fā)生的暴力與這個(gè)國(guó)家缺乏用和平手段解決政治或經(jīng)濟(jì)社會(huì)問(wèn)題的渠道有關(guān)。因此，改變這種傳統(tǒng)的關(guān)鍵是如何在問(wèn)題出現(xiàn)時(shí)讓相關(guān)利益群體看到和平解決的可能性。一位美國(guó)學(xué)者說(shuō)：“18世紀(jì)英國(guó)的工人和農(nóng)民階級(jí)視其地位淪喪為某種歷史的偶然事件，而不是受其出身影響的一種跡象。在法國(guó)，這兩個(gè)群體的人格則受到更嚴(yán)重的威脅，因?yàn)橘F族們相信，他們生來(lái)就對(duì)農(nóng)民擁有優(yōu)勢(shì)。或許這就是英國(guó)避免了法國(guó)革命摧毀性暴力的一個(gè)原因。”

特別值得一提的是，法國(guó)的資本主義是在不斷探索中曲折前進(jìn)的。就政治制度而言，19世紀(jì)法國(guó)經(jīng)歷了多種嘗試，卻遲遲未能找到一種穩(wěn)定的制度形式。讓·皮克指出：英國(guó)的政治基礎(chǔ)是通過(guò)議會(huì)制度來(lái)鞏固的，但法國(guó)未能建立起穩(wěn)定的立憲政體。從19世紀(jì)初開(kāi)始，法國(guó)見(jiàn)證了至少四種不同的政體：從執(zhí)政府和帝國(guó)時(shí)期的公民投票制(plébiscitaire)、復(fù)辟王朝和七月王朝時(shí)的議會(huì)制、第二共和國(guó)時(shí)期的總統(tǒng)制到1852年12月2日政變后新的公民投票制。皮克引用弗朗索瓦·孚雷(Fran　oisFuret)的話來(lái)說(shuō)明法國(guó)的特點(diǎn)：“法國(guó)是用一次次革命來(lái)實(shí)現(xiàn)她不善于實(shí)行的那些改革的。”早在19世紀(jì)，基佐就曾感慨不已地寫(xiě)道：“為了贏得一個(gè)美好和自由的政府，法國(guó)作了許多嘗試，成功的很少，而且有時(shí)由于自己的錯(cuò)誤，甚至它還沒(méi)有從中獲取教訓(xùn)就被壓垮了，這是法國(guó)的特殊性格。”

而且，由于無(wú)視具體的現(xiàn)實(shí)條件，一些基本原則在貫徹過(guò)程中也造成過(guò)許多災(zāi)難，作為資本主義社會(huì)基石的所有權(quán)就是典型的例子。在資本主義社會(huì)，所有權(quán)實(shí)際上不是一項(xiàng)絕對(duì)的權(quán)利，否則后來(lái)就不會(huì)有調(diào)節(jié)個(gè)人收入的稅收制度與福利國(guó)家制度。

1848年革命前夕，托克維爾在批評(píng)統(tǒng)治階級(jí)的貪婪時(shí)寫(xiě)道：“國(guó)家將再次劃分成兩大派別的時(shí)代即將來(lái)臨。法國(guó)大革命，它取消了一切特權(quán)，廢除了一切專權(quán)，但卻讓其中的一個(gè)殘存了下來(lái)，那就是所有權(quán)。”他富有遠(yuǎn)見(jiàn)地指出：有產(chǎn)者不應(yīng)對(duì)所有權(quán)的力量“抱有幻想”，不應(yīng)把它“想象成是無(wú)法逾越的城墻”。眾所周知，在隨之而來(lái)的革命中，“所有權(quán)”受到了“勞動(dòng)權(quán)”的挑戰(zhàn)。但所有權(quán)的實(shí)現(xiàn)必須通過(guò)國(guó)家調(diào)節(jié)，這個(gè)道理資產(chǎn)階級(jí)是慢慢學(xué)會(huì)的。

法國(guó)是在啟蒙運(yùn)動(dòng)和大革命煥發(fā)出來(lái)的巨大激情中進(jìn)入工業(yè)革命的，當(dāng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)高潮到來(lái)時(shí)，種種激情互相碰撞，思想界或文藝界刀光劍影，革命和建設(shè)交相輝映。這當(dāng)中，有一種現(xiàn)象特別值得關(guān)注。古老的傳統(tǒng)，即本文所說(shuō)的老傳統(tǒng)，像個(gè)滿腹經(jīng)綸但沉默的老人，它彌漫并滲透一切，但很少發(fā)出聲音。高度集中的政治制度、分成80多個(gè)省的習(xí)慣、連中國(guó)人都難以理解的巴黎獨(dú)一無(wú)二的地位、教堂的鐘聲等，處處都讓人感受到這個(gè)國(guó)家的古老傳統(tǒng)，一直到今天依然保留著許多痕跡。然而，這段時(shí)間思想界所爭(zhēng)論的問(wèn)題幾乎都圍繞著新傳統(tǒng)來(lái)展開(kāi)。老傳統(tǒng)是一個(gè)碩大的舞臺(tái)，而新傳統(tǒng)是舞臺(tái)上一個(gè)個(gè)光鮮靚麗的人物。由啟蒙運(yùn)動(dòng)和大革命引發(fā)的問(wèn)題，始終是人們關(guān)注的焦點(diǎn)，新產(chǎn)生的問(wèn)題也一個(gè)接一個(gè)地與新傳統(tǒng)的論題糾結(jié)在一起。因此，資產(chǎn)階級(jí)總想回到1789年，而工人階級(jí)總想回到1793年。在當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境中，自由派及空想社會(huì)主義者等都不可能耐心而深入地探討古老傳統(tǒng)的繼承問(wèn)題，他們必須通過(guò)批判和檢討，為啟蒙運(yùn)動(dòng)和大革命的某些原則辯護(hù)并加以發(fā)展，以便證明自己存在和發(fā)展的合理性，而各種反對(duì)派也必須從啟蒙運(yùn)動(dòng)和大革命的基本觀點(diǎn)及事實(shí)出發(fā)來(lái)闡述自己的主張，否則他們的觀點(diǎn)會(huì)顯得空洞無(wú)物、不著邊際。因此，客觀地評(píng)價(jià)老傳統(tǒng)的時(shí)機(jī)遠(yuǎn)未成熟。修復(fù)啟蒙運(yùn)動(dòng)和大革命造成的文化斷裂，在法國(guó)是一個(gè)跨世紀(jì)的難題。只有當(dāng)各個(gè)有關(guān)的重要利益集團(tuán)都對(duì)這個(gè)問(wèn)題感到不再有太多的利害關(guān)系時(shí)，真正展開(kāi)這種修復(fù)的時(shí)機(jī)才會(huì)到來(lái)。

五、1850年后社會(huì)思潮趨于整合的初步跡象

18世紀(jì)法國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)和大革命為19世紀(jì)的工業(yè)革命和資本主義全面發(fā)展準(zhǔn)備了思想條件和政治條件，但它們帶來(lái)的文化斷裂和社會(huì)分裂也極大地影響了19世紀(jì)法國(guó)的發(fā)展，而19世紀(jì)初開(kāi)始的工業(yè)革命又進(jìn)一步加劇了社會(huì)斷裂和社會(huì)分裂。在這多種力量的交互作用下，19世紀(jì)的法國(guó)既是一個(gè)資本主義發(fā)展成果斐然的國(guó)家，又是一個(gè)多災(zāi)多難的國(guó)家，其社會(huì)思潮紛繁多變，所有整合社會(huì)的努力都事倍功半，這種情況明顯發(fā)生變化要在第三共和國(guó)建立(1870年或者1875年)之后。也就是說(shuō)，此前很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)法國(guó)人的思想往往帶有某種極端而變幻不定的性質(zhì)。雷蒙·阿隆說(shuō)的就是這種情況：“這個(gè)法國(guó)先是沉湎于有產(chǎn)者可恥的自私，后來(lái)又狂熱推崇革命，繼而又熱中于個(gè)人專制。”像托克維爾這樣的人，“他原來(lái)所在的政黨認(rèn)為他太自由主義了，而共和黨人則認(rèn)為他對(duì)新思想還不夠熱情，所以他既沒(méi)有被右派接納過(guò)，又沒(méi)有被左派吸收過(guò)，一直處在被大家懷疑的地位。”實(shí)際上，所有帶有“折中”觀點(diǎn)的思想家都不會(huì)受到當(dāng)時(shí)人的重視，孔德、貢斯當(dāng)?shù)拿\(yùn)都是這樣。但這并不意味著，在19世紀(jì)前70年間法國(guó)的這種情況始終沒(méi)有發(fā)生變化。該時(shí)期的工業(yè)化及1830年革命和1848年革命畢竟為后來(lái)的全面整合準(zhǔn)備了經(jīng)濟(jì)和政治條件。1850年后，隨著法國(guó)工業(yè)化進(jìn)入高潮，工業(yè)社會(huì)的建立已經(jīng)成為無(wú)可置疑的事實(shí)，這時(shí)我們可以看到某些新的跡象開(kāi)始出現(xiàn)，為1870年后共和制的建立打下基礎(chǔ)。首先是統(tǒng)治階級(jí)的統(tǒng)治策略開(kāi)始發(fā)生變化。在第二帝國(guó)時(shí)期，政府開(kāi)始關(guān)注工人階級(jí)的訴求，步子雖然不大，但畢竟是一個(gè)開(kāi)端。我國(guó)早有學(xué)者指出：拿破侖三世時(shí)期的新特點(diǎn)是“看到當(dāng)時(shí)社會(huì)的若干弊端，重視‘社會(huì)問(wèn)題’，力圖從資產(chǎn)階級(jí)利益出發(fā)去‘解決’這個(gè)問(wèn)題。”拿破侖三世甚至自稱為“社會(huì)主義者”。他針對(duì)工人所采取的措施中，最重要的是1864年允許工人在“出于職業(yè)方面原因而不是政治原因”時(shí)可以舉行罷工，這為工人的有組織的“合法”斗爭(zhēng)提供了可能性。法國(guó)學(xué)者對(duì)拿破侖三世有較高的評(píng)價(jià)，杜比主編的名著《法國(guó)史》稱拿破侖三世為“工人們的皇帝”。如果把這與馬克思所說(shuō)的“小農(nóng)”的皇帝結(jié)合起來(lái)理解，便可看出這位皇帝調(diào)解各階級(jí)矛盾的良苦用心。

這種變化的發(fā)生與工業(yè)化及它所造成的社會(huì)和政治變化相一致。從19世紀(jì)初到19世紀(jì)70年代，法國(guó)有一個(gè)從商業(yè)資產(chǎn)階級(jí)(這里指工業(yè)革命高潮到來(lái)以前的大商人和大銀行家)統(tǒng)治向工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的轉(zhuǎn)變過(guò)程，這種轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵年代是在1850—1870年或1875年之間。從大革命結(jié)束到1848年革命，真正控制法國(guó)的是統(tǒng)治階級(jí)中的某個(gè)集團(tuán)。馬克思曾指出過(guò)這種情況：“二月革命難道不是直接反對(duì)金融貴族的嗎？這一事實(shí)證明，工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)并沒(méi)有統(tǒng)治法國(guó)。”④這時(shí)期法國(guó)政局極不穩(wěn)定的原因蓋在于此(如果比較一下的話可以發(fā)現(xiàn)：英國(guó)光榮革命后資產(chǎn)階級(jí)和貴族長(zhǎng)期結(jié)成同盟，成為政治穩(wěn)定的基本手段，而大革命后的法國(guó)沒(méi)有出現(xiàn)這種同盟)。1850年后法國(guó)工業(yè)化進(jìn)入高潮，情況開(kāi)始發(fā)生某種變化。恩格斯就此評(píng)價(jià)道：“路易·波拿巴以在工人面前保護(hù)資產(chǎn)階級(jí)并反過(guò)來(lái)在資產(chǎn)階級(jí)面前也保護(hù)工人為借口，奪去了資本家手中的政權(quán)；而他的統(tǒng)治卻便利了投機(jī)事業(yè)與工業(yè)活動(dòng)，簡(jiǎn)言之，使整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)繁榮與發(fā)財(cái)致富達(dá)到了前所未有的程度。”20世紀(jì)80年代我國(guó)學(xué)術(shù)界曾對(duì)馬克思和恩格斯的此類見(jiàn)解有過(guò)許多討論，如果我們撇開(kāi)個(gè)別措辭(如“奪去”)，從商業(yè)資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治向工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治過(guò)渡的角度看待問(wèn)題，可以更好地理解這一歷史過(guò)程。那就是：商業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治一般不太可能關(guān)注工人的利益，而工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治必須在一定的程度上關(guān)注這個(gè)問(wèn)題。這也是恩格斯在同一個(gè)地方講的：“這種發(fā)展……在只由大資產(chǎn)階級(jí)中一小部分人獨(dú)攬統(tǒng)治權(quán)的條件下，是完全不可能的。”

統(tǒng)治階級(jí)方面的變化還表現(xiàn)在貴族的思想，他們中不少人對(duì)資本主義不再采取對(duì)抗態(tài)度，而采取了適應(yīng)新社會(huì)的立場(chǎng)。法國(guó)有學(xué)者寫(xiě)過(guò)法國(guó)某地貴族如何適應(yīng)資本主義發(fā)展的文章，限于篇幅，這里不再展開(kāi)，但他把討論這種適應(yīng)的起點(diǎn)定在1850年，頗值得我們重視。

其次是工人階級(jí)思想的變化。大革命結(jié)束后，法國(guó)工人處在多種社會(huì)主義思潮的影響下，主要有圣西門(mén)、傅立葉、布朗基、路易·勃朗、卡貝及蒲魯東等。在當(dāng)時(shí)，卡貝是一個(gè)“最有聲望然而也是最膚淺的共產(chǎn)主義的代表人物”。

1848年革命后，蒲魯東的影響在社會(huì)主義思潮中躍居首位，其他各派則逐漸走向衰微。其所以如此，是因?yàn)楣と穗A級(jí)思想的變化趨勢(shì)與蒲魯東的一些基本主張相當(dāng)接近。由于統(tǒng)治階級(jí)的統(tǒng)治策略開(kāi)始發(fā)生變化，這時(shí)期工人也開(kāi)始更多地考慮通過(guò)有組織的合法斗爭(zhēng)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的要求。1864年2月塞納省60名工人發(fā)表的《60人宣言》是一個(gè)重要標(biāo)志，它強(qiáng)調(diào)“我們并不憎恨他人，但我們想要改變某些東西”。杜比主編的《法國(guó)史》稱其為“法國(guó)工人運(yùn)動(dòng)走向獨(dú)立和成熟的第一個(gè)階級(jí)憲章”，頗有道理。新中國(guó)成立以來(lái)我國(guó)知識(shí)界對(duì)蒲魯東的了解，主要是通過(guò)馬克思對(duì)他的《貧困的哲學(xué)》的批判，或者通過(guò)他的著作《什么是所有權(quán)》。但他的這兩本書(shū)有一個(gè)重要轉(zhuǎn)變是人們很少關(guān)注的，馬克思一度曾十分重視蒲魯東，但毫不留情地批判《貧困的哲學(xué)》，這正是由蒲魯東對(duì)資本主義現(xiàn)行制度的態(tài)度變化造成的。馬克思可以容忍他的分析方法和思維邏輯上的混亂，但不能容忍他在資本主義現(xiàn)行制度框架下思考工人貧困問(wèn)題的立場(chǎng)。喬治·伍德科克指出，蒲魯東在1843年完成的《秩序的創(chuàng)造》(Delacreationdel　order)中已放棄了他三年前在《什么是所有權(quán)》中的一些觀點(diǎn)，所以前者“實(shí)際上代表了一個(gè)重要的過(guò)渡，從他早期破壞性的批判著作轉(zhuǎn)向他晚年幾十年間的‘建設(shè)性的’著作”。蒲魯東的這一轉(zhuǎn)變至今依然是西方學(xué)者不斷對(duì)他產(chǎn)生興趣的基本原因，如有人稱蒲魯東是“在私有財(cái)產(chǎn)和共產(chǎn)主義之間尋找一種折衷辦法”的人，是“無(wú)政府主義的‘第三條道路’的先驅(qū)”。由于1850—1870年間馬克思主義在法國(guó)的傳播尚未真正展開(kāi)，蒲魯東的影響一度如日中天(法國(guó)工人要到拿破侖三世統(tǒng)治末年才出現(xiàn)某種擺脫蒲魯東影響的跡象)。1872年時(shí)恩格斯還這樣說(shuō)道：“非常可悲的是，25年以來(lái)，除了這位‘第二帝國(guó)的社會(huì)主義者’的著作以外，羅曼語(yǔ)族的工人就幾乎沒(méi)有過(guò)任何別的社會(huì)主義精神食糧。”這是對(duì)第二帝國(guó)時(shí)期法國(guó)工人思想狀況十分中肯的評(píng)價(jià)。法國(guó)人為紀(jì)念蒲魯東誕生200周年出版的一本小書(shū)，還強(qiáng)調(diào)“巴黎公社全打上了蒲魯東精神的烙印”。當(dāng)然，從另一方面看，有組織的、主張合法斗爭(zhēng)的工人群體的出現(xiàn)，也為馬克思和恩格斯領(lǐng)導(dǎo)的第一國(guó)際和第二國(guó)際在法國(guó)的活動(dòng)及法國(guó)工人政黨的建立打下基礎(chǔ)。但就本文討論的主題而言，工人階級(jí)思想的這種變化是不久后法國(guó)走向共和制的一個(gè)重要條件。

最后是自由主義者的變化。自由主義者主要來(lái)自中小資產(chǎn)階級(jí)或工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)，他們的主張雖然五花八門(mén)，但最關(guān)注的主要是制度的選擇問(wèn)題。一般說(shuō)來(lái)，他們要走資本主義道路的決心是堅(jiān)定的，但具體如何走，建立一種什么樣的政治制度能夠有效地維護(hù)政治穩(wěn)定，是他們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。英國(guó)的約翰·斯圖爾特·密爾在1837年曾就法國(guó)的政局發(fā)表過(guò)這樣的看法：“法國(guó)最大的不幸是它仍然對(duì)立憲的思想和制度很陌生，她從來(lái)都不清楚一個(gè)公正的政府是怎么樣的。”這從一個(gè)角度說(shuō)明了法國(guó)問(wèn)題的癥結(jié)，但不能由此認(rèn)為法國(guó)的自由主義者不知道代議制為何物，實(shí)際上至少有一部分自由主義者在當(dāng)時(shí)的條件下不敢真正實(shí)行共和政體下的代議制。

有學(xué)者曾指出：“從19世紀(jì)20年代到40年代末，基佐從自由主義向保守主義轉(zhuǎn)變，這一政治發(fā)展軌跡說(shuō)明在革命后的法國(guó)做個(gè)自由的學(xué)徒很困難。”在一個(gè)充滿矛盾沖突的社會(huì)中要建立起代議制政府的框架并不容易，因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)“缺乏一種嚴(yán)格意義上的調(diào)解和討價(jià)還價(jià)的文化”。制度的選擇是一個(gè)非常困難的問(wèn)題，絕不是一開(kāi)始就有一條大道擺在面前。一種比較好的制度是各種政治力量互相斗爭(zhēng)又互相妥協(xié)的產(chǎn)物。1860—1861年間，法國(guó)議會(huì)的權(quán)力開(kāi)始加強(qiáng)，如允許立法團(tuán)和元老院就皇帝在每屆會(huì)議開(kāi)幕式上的講話進(jìn)行討論并提出一份請(qǐng)?jiān)笗?shū)，明確規(guī)定兩院辯論的程序，包括進(jìn)行完整的速記并在次日的《通報(bào)》上刊出等。法國(guó)學(xué)者認(rèn)為，這些措施的實(shí)行意味著“法國(guó)離議會(huì)制的正軌已經(jīng)不遠(yuǎn)了”。這樣，大約在1850年后，法國(guó)社會(huì)各階層或階級(jí)的追求漸漸有了某種共同的方向，雖然不是很明顯，但與此前相比有了明顯區(qū)別。杜比主編的《法國(guó)史》對(duì)此有極高的評(píng)價(jià)，他認(rèn)為1848革命的動(dòng)蕩歲月過(guò)去后，“法國(guó)社會(huì)真正走上了一條新的文明之路”，這種新的文明就是“我們今日的文明”。

綜上所述，法國(guó)的資本主義道路是一步步走出來(lái)的，不是一開(kāi)始就存在一條具體的途徑或有一個(gè)通過(guò)某些既定步驟就可以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。資本主義的一些基本原則，如自由、民主、私有財(cái)產(chǎn)權(quán)等，雖然很早就已出現(xiàn)，但這并不意味著人們已經(jīng)找到實(shí)現(xiàn)的途徑。在19世紀(jì)前四分之三個(gè)世紀(jì)里，法國(guó)人一直在摸索一條道路，許多人似乎根本看不到未來(lái)的希望。1819—1820年間，圣西門(mén)在《組織者》中寫(xiě)道：“在目前情況下，人們認(rèn)為政府的經(jīng)常的和唯一的職責(zé)，就是為社會(huì)造福。但是，用什么手段來(lái)為社會(huì)造福呢？對(duì)此，輿論至今無(wú)所表示。甚至關(guān)于這一點(diǎn)，恐怕還沒(méi)有一個(gè)固定的和為大家公認(rèn)的看法。”這應(yīng)該是肺腑之言。眾所周知，托克維爾是一位論述民主問(wèn)題的大師，但他所說(shuō)的民主到底所指為何，是“一種社會(huì)類型、一種政治制度還是就它們的相互關(guān)系來(lái)談的”？對(duì)此，當(dāng)代學(xué)者仍然爭(zhēng)論不休。法國(guó)人真正對(duì)自己的未來(lái)有相當(dāng)確切的認(rèn)識(shí)，主要是在工業(yè)化基本完成后形成的，此前各種關(guān)于未來(lái)的規(guī)劃或藍(lán)圖至多也只存在于少數(shù)思想家的預(yù)見(jiàn)和想象中。